주변인으로 산다는 것

나는 주변인이다.

따지고 보면

나는 지금까지

항상 주변인이었고, 지금도 주변인이다.

중학교 때였던가? 도덕책에서 주변인이라는 말을 보았다. '질풍노도'라는 말과 함께 기억하고 있는 것을 보면 분명 '사춘기'에 대하여 배우고 있었던 것 같다. 이유는 확실하지 않지만 그때부터 내 머릿속에 '주변인'이라는 말이 각인되었다.

제주도에 내려오기 전, 서울에서 교사로 일했다. 서울 초등학교 교사의 구성을 보면 대부분이 서울교대나 이화여대 출신으로, 나처럼 지방교대를 나온 사람을 찾아보기 힘들다. 그것이 무슨 큰 문제일까 싶지만, 교직생활을 하다보니 가끔 소외감을 느낄 때가 있었다. 직원체육 시간에 신나게 운동을 하다가도 슬금슬금 짐을 싸서 가는 선생님들에게

"어디 가세요?"

라고 물으면 그들은 민망한 듯 말했다.

"서울교대 동문회가 있어서."

그들이 모두 떠난 체육관에서 지방교대 출신 2~3명은 체육관을 정리하고 쓸쓸히 퇴근을 했다. 교육청 연수가 있어 교육청에 가 보면 모두들 반갑게 인사를 하며 악수를 했지만, 나는 말붙일 사람이 단 한 사람도 없었다. 외롭게 혼자 연수를 듣는둥 마는둥 마치고 집으로 돌아오면 괜한 외로움이 느껴졌다.

그때는 그랬다.

제주도....

제주도는 완벽히 혼자다.

제주도는 일단 제주교대 출신이 아닌 사람을 찾아보기 어렵다. 제주교대의 비율이 98%이상이니 나와 같이 육지에서 대학을 나온 사람을 찾아보기 어렵다. 학교 현장에서 낯설지만 완벽하게 서울말을 구사하는 사람은 나밖에 없다.(심지어 내 고향은 서울도 아닌 대전이다.)

그래서 외롭냐고?

Never!!

전혀 그렇지 않다. 어디를 가도 아는 사람이 한 명도 없고, 말붙일 사람이 없는 것은 마찬가지이지만, 아니! 더 심해졌지만, 중요한 것은 내 나이가 40을 넘겼다는 것이다. 외로움도, 박탈감도, 소외감도 이미 익숙해질대로 익숙해졌다. 마음에 어느새 굳은 살이 박혔다. 이제는 그 외로움을 즐기는 경지에 이르렀다. 그렇게 편할 수가 없다.

나는 주변인이다. 지금껏 한 번도 주변인이 아니었던 적이 없다.

사전을 보면 주변인의 뜻이 '둘 이상의 이질적인 사회나 집단에 동시에 속하여 양쪽의 영향을 함께 받으면서도, 그 어느 쪽에도 완전하게 속하지 아니하는 사람.' 이라고 나온다.

어느 쪽에도 완전하게 속하지 않고 겉도는 사람!

생각해 보면 어느 쪽에도 속하지 않고 겉돌았기에 내가 자유로웠던 것은 아닌지 모르겠다.

서울의 편안한 교직생활을 그만 두고 내려온 것도

멀쩡한 직장을 사직하고, 다시 임용시험을 치룬 것도

서울특별시민에서 제주특별자치도민이 된 것도

소위 말하는 주류에 한 번도 속해 본 적이 없었기에

항상 겉돌았기에 가능한 일이 아니었나 싶다.

오늘 교육청 연수가 있어 잠시 참석했다.

반갑게 인사를 나누는 사람들 속에

역시나 나는 혼자였다.

예전에도 혼자였고, 지금도 혼자이고

앞으로도 혼자일 것이다.

나는 주변인이다.

자유를 느낀다....