알람이 울려도 핸드폰이 진동해도 오늘은 답하고 싶지 않다. 이불은 밖은 위험하니까 베개만 내 친구. 천장의 먼지까지도 나보다 바쁠 것 같다. 해야 할 일들이 줄줄이 메모에 적혀있지만, 오늘만은 그들과 절교하기로 했다. 들숨 하나 날숨 하나 이것도 생산적 활동이야... 산소를 이산화탄소로 바꾸는 화학 실험 중. 창밖에서는 세상이 돌아가고 사람들이 바삐 걸어가지만 나는 여기서 지구 자전에만 올라타 있을래. 아무것도 안 해도 심장은 뛰고 혈액은 돌고 내 몸은 24시간 풀가동. 그러니까 오늘은 내가 숨만 쉬어도 충분히 대단한 하루. -- 줄바꿈도 귀찮아서.