눈길, 1977

척척한 다이얼 비누 향기

눈길, 1977 / 정건우

몸집이 다마네기 같은 아줌마가

꽁꽁 언 신작로에 세숫물을 홱, 뿌리고는

엄지 검지로 팽, 하고 코를 푼다

공중에 떠 있던 수증기가 잠깐 새 사라진다

척척한 다이얼 비누 향기가 난다

밥 먹으러 왔었는지

소아마비 정무 형이 찹찹하게 눈길을 건넌다

짧은 왼쪽 무릎뼈를 움켜쥐고

앞으로 넘어지기 직전에

반동으로 튕긴 몸을 한껏 뒤로 젖히고

넘어지지 싶다가도 또다시 몸을 세우고, 휘청휘청

갈라진 홍해를 건너간다

행주치마를 연신 꼬집는 스물한 살 형수가

시동생 오금을 무지근히 바라본다

열아홉 정무 형이 길 건너

골목길 어두운 골방으로 사라진다.