영월 일박

에라, 시부랄 거 망해버려라

영월 일박 / 정건우

광천리 매미는 열에 아홉

아질한 우듬지에서 목을 놓는다

매미가 앉은 가지 끝 이파리

고주파에 몸서리치다

실색하여 일찍 떠날 준비를 하고,

이슬에 비치는

맑은 죽음 따윈 무섭지 않고,

수액에 질퍽질퍽한

오백 년 통증을 빨다가

허공을 째는 소리에 가는구나

청령포, 이름대로 서늘하게 감아 도는

물길 앞에서

내 눈은 어디를 떠가나

한 가슴으로 굽이쳐오는 강의 울음과

조카보다도 훨씬 어린

왕의 근심을 끌어안고 나는

에라, 시부랄 거 망해버려라

무릎 꺾인 늙은 아비로

휘적휘적 돌아 나오느니

왔던 길을 버리고,

휴대폰도 팽개쳐버리고,

TV도 켜지 않고

모로 누운 영월 일박.