환상의 궁합

Sahara 도착

떡볶이와 오뎅국물은 환상의 궁합이다. 이런 환상의 궁합은 음식 중에 많다. 탕수육과 자장면, 스시와 소바, 불고기와 냉면, 빈대떡과 막걸리, 생선회와 초고추장, 치즈케이크와 아메리카노 커피, 삼겹살과 소주...

모래바람이 부는 Sahara 사막에 도착했다. 이제 열흘이 지났다. Morocco에 도착한 지...

길에서 파는 음식을 사 먹으면 엄마한테 혼났다.

중학교 1학년 때 처음 학교 앞 포장마차에서 떡볶이와 오뎅을 함께 먹었다. 아무렇지도 않게 나를 포장마차로 이끌던 친구가 있었다. 오뎅국물은 간장으로 간을 맞춰야 한다며 내 앞의 국물에 간장을 넣어주던 친절한 친구가 떠오른다. 이런 환상의 경험을 처음 느끼게 해 준... 약간의 죄책감 같은 것이 느껴졌다. 그렇지만 환상을 경험한 희열이 있었다. 그때의 희열을 잊지 못해 나는 이 나이에도 떡볶이를 좋아한다.

딸이 결혼하기 전에 딸과 결혼에 대해서 대화를 했다. 딸이 결혼을 하고 싶단다. 나는 좀 더 신중할 것을 권했다. 환상의 궁합인지 좀 더 생각해보라고 했다. 이즈음 두 쌍이 결혼하고 한쌍이 이혼하고 있다는 통계를 들이대며... 지금의 추세를 보면 많은 남녀가 평생 두 번 이상 결혼할 것 같다는 사회학적 분석까지 해대며...

"그러니까 일단 결혼을 해야, 아니다 싶으면 이혼하고 또 할 것 아니야?"

허걱...
딸의 말이 맞다. 일단 배우자로 같이 살고 싶다는 확신이 들면 해야 한다. 일단 해봐야 무엇이 잘못인지도 알고 다음에는 어떻게 해야 잘할 수 있는지도 안다. 하고 나서 후회하는 것은 금세 극복되지만 너무 재보다 하지 않은 것에 대한 후회는 평생 간다. 돌다리를 두드리기만 하다 못 건널 수 있다. 환상의 궁합은 떡볶이와 오뎅이다. 그리고 그 궁합은 30분을 넘지 못한다. 먹고 나면 끝이다.

온 가족이 저녁식사를 함께 했다. 아주 독립적이고 바쁜 아들 때문에 온 가족이 식사하기가 드물다. 아들의 오랜 여자 친구의 근황을 물었다. 그리고 혹시 이제는 여자 친구가 결혼하자고 하지 않냐고 물었다. 아들은 자신이 아직 결혼할 마음이 없단다. 대학교 졸업할 때까지 아빠 엄마한테 돈 받아 쓰다가 이제 취직해서 자기가 번 돈 쓰는 재미가 크단다. 이제 겨우 2년 되었는데 아직 이 재미를 포기할 마음이 없단다.

"결혼하면 내가 번 돈이라고 내 마음대로 못쓰잖아..."

허걱...
아들 말이 맞다. 아내는 어쩌면 그렇게 지애비 똑 닮았냐며 아들에게 한 잔소리한다. 아내는 아들이 마음에 안 들면 꼭 나를 탓한다. 결혼하면 아내의 잔소리와 간섭이 있다는 것을 아들은 알고 있다. 그리고 아직 잔소리 듣기 싫은 것이다.