냄새
Episode 3
저녁에 양치하며 입을 헹구고 입가에 묻은 물을 수건으로 닦을 때, 아침에 면도하고 바른 애프터쉐이브 냄새가 난다. 하루 종일 이 냄새를 풍기며 다닌 것이라면 좋겠다. 아침에 샤워기 아래로 머리를 넣었을 때 정수리를 타고 내리는 물에서 냄새를 맡는다. 밤새 흘린 땀에서 별로 안 좋은 남자 냄새가 난다. 남자 호르몬 냄새 거나 노인네 냄새 일 텐데 상한 단백질 냄새려니 한다. 어린 시절 집에 화장실이 하나 있었다. 아침에 화장실에서 전 날 과음한 아버지의 소변냄새를 맡았던 기억이 난다. 술냄새가 아니었다. 그 독특한 냄새가 소변에 섞여 나온 항생제 냄새처럼 기억되는 이유를 모르겠다.
오픈한 지 얼마 안 된 호텔 사우나에 갔다. 사우나는 땀을 억지로 뽑아낸다. 냄새를 미리 없애는 효과가 있다. 사우나 휴게실에서 마사지 서비스를 받았다. 유난히 손이 부드러운 여인이 내 몸을 주무르기 시작한다. 오른팔을 마사지하는 그녀의 숨결이 느껴진다. 필리핀 여인의 뱉는 숨에 처음 맡는 냄새가 난다. 몸속에서 나는 냄새가 향기롭지도 않지만 나쁘지도 않다. 필리핀 여인의 속살 냄새라고 생각한다.
지나는 사우나 마사지사다. 갑상선항진증이 있는 듯 약간 튀어나온 큰 눈에 유난히 알이 큰 안경까지 쓰고 있다. 딸만 셋 있는 31살의 가정주부다. 사우나가 새로 문 열면서 마사지사로 생계전선에 뛰어들었다. 사우나의 시간만큼 마사지사의 이력이 있을 뿐이다. 남편에 대해서는 묻지 않았다. 돈 벌기 위해 왜 나섰냐는 것을 묻는 것과 마찬가지다. 단골손님이 많은 것 같다. 마사지 데스크에서 큰 소리로 손님들이 지나 있냐고 찾는다. 당신이 왜 인기가 있냐고 물었다. 웃으며 한 손으로 얼굴을 받힌다.
마사지 침대에 돌아누웠다. 얼굴 부분만 구멍이 뚫려있다. 구멍의 가장자리에 얼굴을 대고 엎어지니 구멍에서 축축한 냄새가 난다. 앙헬레스는 사계절이 여름이다. 더운 여름과 뜨거운 여름만 있을 뿐이다. 일 년 내내 에어컨이 작동하는 마사지실 실내는 창문이 없다. 해가 들어오지 않는다. 축축한 냄새는 곰팡이 냄새다. 아무리 마사지가 좋아도 이 냄새를 계속 맡으며 받을 수 없다. 등 마사지를 포기하고 돌아누웠다. 대신 머리 마사지를 부탁했다. 손을 씻고 온 지나의 손에서 비누향기가 난다. 복숭아 냄새가 난다.
사람마다 냄새가 다르다. 사람마다 다른 냄새의 차이를 개는 구별한다. 영화를 보면 범인을 추적하는 추적견이나 실종된 사람을 찾는 구조견에게 범인이나 실종인의 옷 냄새를 맡게 한다. 냄새를 맡은 개는 지나간 흔적에서 나는 같은 냄새를 따라 쏜살같이 달려간다. 나라마다 냄새가 다르다. 음식이 다르고 그 음식을 먹는 사람들에게서 공통된 냄새가 난다. 한국사람 몸에서 마늘냄새가 나듯이 인도사람 몸에서는 카레 냄새가 난다. 베트남이나 태국 사람 몸에서는 그 나라의 독특한 향신료 냄새가 난다.
사우나가 있는 호텔 건물 7층에 루프탑 레스토랑이 있다. 클락공항의 일부가 보이고 서쪽으로는 멀리 피나투보 화산군이 보인다. 동쪽에는 아라얏 화산이 보인다. 일몰 시간 30분 전이다. 피나투보를 덮고 있는 구름이 해를 가렸지만 구름 위의 하늘이 붉게 물들었다. 일몰시간 전후하여 전망 좋은 루프탑은 우아한 공간이다. 이런 공간에 있으면 저절로 마음이 안정되고 실존의 엄숙함이 느껴진다.
조금은 유아스러운 머리띠를 한 여인이 메뉴판을 들고 나를 맞는다. 나이가 좀 있어 보인다. 얼굴이 환한 미소로 가득하다. 보고 있기만 해도 기분이 좋아지는 얼굴이다.
와이파이 패스워드를 물었다. '원투쓰리포원투쓰리포'라고 가르쳐준다. 맥주를 주문했다. 와이파이가 붙기는 하는데 인터넷 연결이 없다. 컵과 함께 맥주를 놓고 가는 그녀에게 인터넷 라우터 전원을 뽑았다가 다시 껴보라고 몸짓을 섞어 설명했다. 내 말을 알아들었는지 루프탑수영장 옆 화장실 쪽으로 간다. 조금 후 인터넷 연결이 되었다. 레스토랑으로 들어오며 나를 바라본다. 나는 그녀를 향해 웃으며 엄지 척을 날렸다. 앙헬레스에서 센스 있는 웨이트리스 만나기 쉽지 않다. 하루 종일 일해야 하루에 500페소 정도 받기 때문이다.
그녀가 어떤 인생을 살고 있는지 궁금하다.
