비가 오는 날에만 나타나는 사람이 있다. 어디론가 불쑥 사라지고 나타나는 사람. 보고 싶어도 볼 수 없는 사람. 인간들 눈에는 보이지 않는 형체.
형형색색의 색을 묻히고 다니지만 눈이 띄지 않는 형상. 바람결에 물결에 누군가의 재채기에 올라 타 어디로든 갈 수 있는 사람. 아, 사람이 아니던가. 나는 본 적 있던가. 언제던가. 언제던가. 모두가 잠든 시각에 볼 수 있다던데.
이 세상 모든 사람들이 잠들 수 있다던가. 편히 잠들 수 있다던가. 그게 언제던가. 그러니까 언제쯤 볼 수 있다던가.