brunch

라이킷 61 댓글 20

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 피어라 Feb 16. 2024

찹쌀떡과 메밀묵

얼마 전이었다. 늦은 밤이지만 어느 집에서는 자지 않고 야식과 맥주를 곁들이기도 할 법한 시간, 아직은 새벽이 아닌 시간, 밤 11시 쯤에 남편과 함께 밤마실을 나갔다. 속이 더부룩하고 답답해서 조금 걸어볼까 싶어 나갔지만 게으르고 귀찮아서 단지 한 바퀴만 돌고 다시 집으로 향하고 있었다. 한밤중인데 또렷하게 메아리치며 울리는 소리가 들렸다.

"찹쌀 떠억~"

잘 못 들었나 싶어 귀를 기울였다. 먼 곳인지 작게 '찹쌀떠억, 메밀 묵~' 하는 소리가 들렸다. 길게 꼬리를 늘리며 사라지는 소리, 분명 찹쌀떡 장수가 외치는 소리였다.

내가 어릴때는 세밑에 집집마다 문 앞에 복조리를 걸어두었고 밤에는 골목 골목 다니며 찹살떡 장수 아저씨가 외치는 소리가 들리곤 했다. 큰 애 어릴때도 밤에 나가서 사먹었던 기억이 있는데, 그 이후로는 한 번도 들어보지 못했다.

멈춰서서 소리가 들리기를 기다렸다. 굵직한 목소리로 찹쌀떠억, 하고 소리를 높인 다음 낮게 메미일 무욱~하고 누른다. 분명 예전에 그 소리다. 높낮이도 똑같다. 정겹고 반가워서 한참을 듣고 있었다. 생각해보면 왜 찹쌀떡과 메밀묵을 먹었는지, 왜 돌아다니며 파는 사람이 있었는지는 모르겠다. 눈에 보이면 뛰어가고 싶은데, 도시의 아파트에서는 소리가 여기저기 반향되어 울리는 바람에 어디서 나는 건지 알 수가 없었다. 게다가 이동하는 트럭인지 방향도 짐작 할 수 없었다.

하지만 밤바람을 타고 울리는 찹살떡 장수의 목소리를 듣고 있자니 먼 옛날의 시간이 한 겹씩 내려앉는 것 같았다. 이런 마음을 노스텔지어라고 하는 걸까, 뜬금없이 아련해져서 남편과 손을 잡은 채 한참을 서있었다. 달이 조금씩 기울고, 더 이상 들리지 않게 되었을 때, 이제 들어가자며 남편이 걸음을 옮겼다.

집에 올라가니 아이들은 핸드폰을 하며 뒹굴대고 있었다. 분명 어둔 밤에 울리던 찹쌀떡소리도 듣지 못했을 것이다. 엄마가 왜 이상한 표정을 하고 들어왔는지도 모를테고. 세월은 흐르고, 나는 늙고, 아이들은 알지 못하는 것들이 자꾸 늘어난다.

keyword