술 익는 집
[이 아침에] 술 익는 집
[Los Angeles]미주 중앙일보
입력 2023.09.07 18:44
이정아/수필가
뒷마당에 무화과를 따러 간 남편이 한 소쿠리의 무화과 위에 감을 몇 개 얹어 가지고 들어 왔다. 주홍빛 감이 아니어서 익지도 않은 감을 왜 따왔냐 했더니, 선홍색이 아니라도 달기에 단감이라고 한다나?
과일을 별로 좋아하지 않는 나는 남편에게도 깎아 진상하지 않는다. 남편이 자기가 먹느라 깎으면 한 조각 옆에서 얻어먹을 뿐이다. 남편은 모든 과일을 한번 씻어 껍질째 먹건만, 자기가 농사지은 감에 내가 별 관심을 갖지 않자 잘 깎아서 가지런히 늘어놓고 먹어보라고 한다. 생각보다 맛이 들어 달콤했다.
사과, 배, 귤, 레몬, 오렌지, 살구, 복숭아, 넥타린, 자두, 무화과, 대추, 과바, 아보카도, 파파야, 감, 포도, 모과, 앵두, 그레이프 프룻, 낑깡, 드래건 프룻, 파인애플, 오디, 석류. 우리 집 미니 과수원엔 24 종류의 과일나무가 있다. 전문성은 없는 이민자들의 멜팅팟 같은 과수원이다.
어릴 때 경남 진주의 외곽인 사천군 사남면 화전리에서 살면서 소꼴도 먹이고 소죽도 끓이던 남편이 미국에 와서 과수원을 하며 농사 흉내를 내는 건 어쩌면 자연스러운 일일지 모른다.
농사라곤 모르던 내가 남편과 짝이 되어 농부 마누라가 되리라곤 상상도 못 했다. 상추, 시금치, 깻잎, 토마토, 가지, 오이, 호박, 고추, 파, 부추, 딸기를 자급자족하며 산다. 올해는 심지도 않은 큼직한 수박이 열렸다. 음식물 쓰레기로 만든 퇴비 때문인가 싶어 신기하기만 하다. 각종 소쿠리가 즐비한 우리 집. 손님들은 오시면 바구니 챙겨 들고 뭐라도 따가신다. 보기만 해도 흐뭇하다.
어제 따올라온 무화과는 잘 씻어서 의좋은 부부처럼 앉아, 금방 먹을 것과 남에게 줄 것을 분류했다. 예쁜 것은 교회로 가져가 교우들과 나눠먹었다. 교회 마치고 남편 친구집에 들러 배달도 했다. 나누는 즐거움이 쏠쏠하다. 우린 늘상 동물이 먹다 버린 것, 새가 쪼다가 만 것, 낙과, 울퉁불퉁 못난이를 먹게 된다. “B급 과일“이 주인 몫인 셈이다.
기후 때문에 늦은 올해의 무화과가 9월, 대추와 감은 10월에 수확할 것이다. 감과 대추와 석류를 마지막으로 나누면 우리 집 과수원은 겨울을 맞는다.
겨울이 되면 우리 집 과일이 마감되는 걸 알고 교우들은 우리 대신 저마다 다른 간식거리를 챙겨 오신다. 우리 구역이 일 년 내 먹거리가 풍성한 이유이다.
지금 우리 집에선 과바 와인과 무화과 와인이 술독에서 익고 있다. 와인용 이스트를 넣어 숙성시키면 근사한 와인을 어렵지 않게 만들 수 있다. 미니 와이너리를 꿈꾸어 3년 전에 포도나무 24그루를 심었는데 올해의 포도 농사는 폭망이어서 과바와 무화과로 대신 와인을 만들었다.
성경 말씀에 취하지 말라 하셨으니 교우들과는 입술을 축이는 정도만 나눌 생각이다.
아픈 후 집에만 있는 내게 일거리와 볼거리를 주는 나무들. 거저 맺히는 열매는 없다는 걸 알려준다.
이글거리는 태양을 묵묵히 견디어야 달고 맛있는 과실이 된다는 것은 자연이 가르쳐주는 진리이다. 가을볕에 열매가 무르익어 간다. 볕도 바람도 비도 감사한 마음, 농부의 마음.
