폭염의 경계선

가을이 온다.

아니, 여름이 떠나간다.

단칸방 옵션이긴 하지만

에어컨이 있었기에 다행이었다.

길을 걷다가 견디기 어려우면

은행이나 편의점에 들어갔다.

누군가를 만날 땐 늘 카페였다.

우리는 그럴 수 있었다.

며칠에 한 번 옷을 빨았고

매일 샤워를 할 수 있었다.

누군가는 그럴 수 없었다.

실외기들이 뿜어내는 뜨거운 공기들을

피할 수 없는 사람들이 있었다.

거리에서 도망칠 수 없는 사람들이 있었다.

우리는 그렇게 분리되었다.