나를 이렇게까지 사랑해주다니

(당신이) 나를 이렇게나 사랑해주다니,

하는 감각이 나에겐 있다.

확실히 사랑받고 있다는 감각.

분명한 사랑 속에 있다는 믿음.

손에 꼽을 만한 장점이다.

팩트를 말하는 게 아니다.

팩트라니, 사랑에 그런 게 있을 리가.

다만 누군가와 사랑을 주고받을 때

나는 내 사랑이 상대의 (나에 대한) 사랑에

미치지 못한다고 직감하는 순간이 잦다.

그래서 고맙다고 느낀다. 툭하면.

습관이다.

모든 건 습관이다.

그렇게 감각하도록 단련된 근육 같은.

최초의 근육은 30년 전쯤.

엄마는 내게 말했었다.(당연히 기억 못하실 거다)

윤주야, 세상에 
자식을 위해 죽지 못할 부모는 없어.

그 순간의 음성과 눈빛이 너무 생생하다.

정작 맥락은 어렴풋한데도.

물론 그 말이 맞지 않다는 건 자라면서 충분히 알게 되었지만

내가 그 순간 꼼짝없이 그걸 믿게 되었다는 것이 중요하다.

그 눈빛과 음성은 사랑이다,라고.

그러니까 거듭

엄마가 그래서 나를 얼마나 사랑했느냐,보다 중요한 것은

내가, 어린 내가, 온 몸과 마음의 근육으로 그것을

‘믿었다’는 것 자체다.

어린 시절의 엄마는 고된 시집살이와 허약한 체력으로 늘 예민했고 

그 곤두선 신경을 종종 딸들에게 풀곤 했다.(대개의 부모가 그렇듯이)

하지만 엄마가 어떤 모습이든 간에

엄마가 나를 목숨처럼 사랑한다,는 믿음은

마흔 먹은 지금까지도 내게 유효해서

이 수많은 단점과 약점에도 불구하고 나의 정신을 붙든다.

누군가의 목숨 같은 사랑을 받은 ‘순간’이 있었다는 것.

그걸 내가 인지했고 기억해왔다는 것.

그 관계에서 단련된 근육을, 다른 관계들의 결정적인 순간에도 적용하게 된 것.

‘(당신이) 나를 이렇게나 사랑해주다니’ 하는 놀라움을

인생의 여러 순간마다 여러 사람을 통해 느끼고

그것이 감사로 이어지는 경험들.

인생은 두렵지 않은 적 없고

세상은 이해된 적 없지만

내게 사랑에 대한 감각과,

그것을 감사로 연결하는 근육이 있다는 걸

다행히 나는 아직 잊지 않고 있다.

잊지 않는 한 그러므로

ㅈ같은 일이 난무해도 나는 괜찮은 것이다.