brunch

매거진 해방일지편

라이킷 16

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 육백삼홈 Jul 21. 2022

12년 만에 쓰는 며느리 해방 일지 4.

정말 나에게 좋은 일이 있긴 한 걸까요?

하루 24시간 중에 괜찮은 시간이 한두 시간 되나?

나머지는 다 견디는 시간. 하는 일 없이 지쳐.

그래도 소몰이하듯 어렵게 나를 끌고 가요. 가보자.

왜 살아야 하는지, 왜 그래야 되는지 모르지만, 사는 동안은 단정하게 가보자.

그렇게 하루하루 어렵게 어렵게 나를 끌고 가요.

<나의 해방 일지_사진,대사 출처 JTBC>

며느리 해방 일지를 쓰면서 그동안의 12년을 생각했다. 그 시간들을 어떻게 견디며 살아왔을까? 드라마 대사처럼 하루하루 힘들게 나를 끌고 살아온 것일까? 결국 버티는 삶이 었나? 분명 좋은 날도, 힘든 날도 있었는데 그 기억들이 아무 일도 일어나지 않았던 것처럼 한 순간도 떠오르지 않는다.

몇 달 전 시어머니께서 시술을 받으셨다. 그 이후 치매 증세가 급속도로 나빠지기 시작했다. 치매의 진행속도가 가랑비에 옷 젖듯이 조금씩 나빠지는가 싶었는데, 며칠 사이에 장맛비에 흠뻑 젖듯이 나빠지기 시작했다. 말도 잘 못하시고, 기억력도 나빠지고, 실수가 잦아졌다. 안갯속에서 무언가를 찾아 헤매듯 어머님 기억에 남아 있는 게 몇 개 없는 것처럼 느껴졌다.

결국, 마지막에 생각하고자 했던 곳, 어머님을 요양원으로 모셔야 할 시기가 된 듯했다. 남편은 어렵게 마음을 정했다. 집 근처 요양원을 섭외해서 전화를 하고, 방문을 하고 어렵게 계실 곳을 결정을 했다.

시어머니와 함께 살면서 매일 우리 가족끼리만 사는 집을 꿈꾸고 그렸다. 그래서 방 한 칸의 원룸이라도 우리 가족끼리만 있을 수 있다면 마냥 좋기만 할 줄 알았다. 하지만 막상 요양원을 알아보고 마음을 정하면서, 정말 말할 수 없는 심적 고통이 찾아왔다. 결국, 내가 응급실에 가고 병이 났다. 시어머님과는 미운 정도 들지 않았으면 좋겠다 생각했는데, 정말 미운 정이 들어버린 건지 버티는 김에 조금 더 집에서 모셔볼까 하는 생각이 들었다. 그동안 아프고 힘든 기억을 어느새 잊은 듯 말이다.

함께 살지 않는다고 걱정이 없어지는 건 아니었다. 요양원에 가시면 적응해서 잘 지내시는지도 매일 노심초사해야 할 것이고, 매일 보고 있지 않으니 상태가 어떠신지도 불안했다. 그리고 경제적인 부담도 커졌다. 요양원 비용과 소모품 비용을 생각하면 한 달에 80만 원 정도를 지급해야 한다. 두 녀석 다 학령기라 교육비의 비중이 커질 대로 커질 시기라 걱정이 되기 시작했다. 혹시나 하는 마음에 J에게 마지막으로 이야기라도 꺼내보기로 했다. 얼마가 되든 조금이라도 나누면 부담이 줄어들 테니까 말이다. 하지만 단 십원의 부담도 하지 않겠노라 했다. 어쩌면 예상 답인줄 알면서도 너무 당당한 거절에 또한 번의 큰 상처를 받았다. 그 이후에도 상태가 나빠지신 걸 알면서도 시어머니를 보러 그 누구도 나타나지 않았다. 남편은 J와의 관계를 포기하자고 했고, 그날 우린 참 많이 울었다. 그간의 고생, 미안함... 표현하기 어려운 감정들이 눈물이 되어 흘러내리고 있었다. 남편을 보며 많이 미안했고, 안쓰러웠고, 속상했다.

그날 밤, 쉬이 잠이 들지 못했다. 시어머니의 치매 발병 이후 매일 숨 막히는 일상이었다. 이유 없이 늘 불쾌하고 화가 난 기분이었고, 가끔 끝없이 나락으로 떨어지는 기분이었다. 시어머니의 발소리만 들어도 심장이 쿵쿵 거리는 감정을 매 순간 느끼며, 몸도 마음도 아픈 날의 연속이었다. 시어머니가 요양원으로 가신다고 한들 우리에게 과연 좋은 일이 생기긴 할까?라는 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 있었다.

<12년 만에 쓰는 며느리 해방 일지 5. 에서 계속>

keyword