brunch

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정우진 Jun 17. 2021

공감을 못하는 사람

나, 당신

반복되는 일상에선 지루함이 스며든다. 나름 괜찮은 하룰 보내도 마음은 그렇지 않다. 오늘도 어제도 그리고 내일도, 태엽에 감긴 듯 늘 반복되는 일상에 조금은 지쳐간다.

이 뒤숭숭한 마음을 달래고자 생각한다면 내 일상에 조금의 변화가 필요한 게 아닐까. 늘 그래 왔지만 생각하기는 누구보다 자신 있다.

고민이 많은 친구들은 항상 나를 찾곤 한다. 공감을 잘 못하는 성격이라 리액션을 잘해주지도 못하지만 다들 찾아주니 떨떠름하면서도 고맙다. 사실 나는 남의 이야기에 제법 관심이 많다.

오지랖이 넓은 편이고, 조언도 서슴지 않지만 공감은 못해주는 사람. 그게 나다. 내가 쓴 글을 읽을 때조차 공감을 못하는 경우도 존재한다. 그런데, 이게 왜? 이 글이 당신의 공감도 받지 못하는 걸까? 널 떠올리며 쓴 글이기에 당황스러운 마음을 주체할 수 없다. 그래서 인정받고 싶었고 글을 계속 쓸 수밖에 없었어.

한 번만 제대로 귀 기울여(?) 읽어주면 안 되는가. 그리 어려운 일도 아닌데 왜 부탁을 해주지 못하는가. 아, 공감을 못하는 내가 뱉을 말인가. 내가 보인 일의 업보인가. 적어도 이 글이 공감을 뱉지는 못해도 당신을 위로해 줄 수 있는 글이라면 더 이상 집착에 빠져서 글을 쓰지는 않을 거다.

멈추지 않고 글을 쓴지도 4년이다. 아니 정확히 말하면 멈추기는 했다. 멈추는 것에 이유는 없었고, 글을 다시 쓸 때에도 이유는 없다. 그냥 나는 그렇게 쭉 글을 써왔다고 믿고 있다.

어딘가 난잡함을 비추는 단어장 마냥 방향을 알 수가 없다. 그런데 이게 내 글이다. 생각이 난잡하고 방향을 잘 못 찾는 내가, 쓴 글과 비슷하다. 사실 당신의 공감이 아닌 나를 위로하기 위해 쓰기 시작했다. 그러면 퍼즐이 맞춰진다.

별 볼일 없는 글이라면 최소한 욕은 삼가겠다. 남들의 눈치를 많이 보는 편이지만 할 말은 하는 편이다. 죽을 듯 슬프다가도 자다가 눈 뜨면 웃는 게 나다. 꽤 변덕쟁이고 그건 글에도 보일 거다.

나에 대한 동정표를 던지는 듯 말하는 거 같지만 난 진심으로 애원한다. 내 글을, 아니 정확히는 나를 사랑해줬으면 한다.