오십, 몸의 호르몬이 장난을 치는 걸까

감정이란 참 신기하다.

나이가 몇 인데 아직도 널뛰기라니.

오십 넘어 호르몬 변화 때문이라면,

조금은 위안이 될까.

감정이 우선이었을까.

몸의 변화가 먼저였을까.

여튼저튼 이상타. 요상하다.

국민학교 다닐 때도 널뛰기는 영 못했다.

이제야 이리 휘청거리는 건 또 뭘까.

어제 아들이 오기 전까지는 그리움이었다.

잠시 산책 나간 사이 귀환한 아들이

집 앞에 다다른 나를 보자 달려와 안겼다.

서로 울컥해서 아무 말 없이 꼭 안았다.

여전히 핫팩 보다 뜨거운 손으로

내 찬 손을 꼭 잡아줄 땐, 딱 좋았다.

그 한마디 말곤 다른 표현을 뭐하리.

"지난주 봤는데도 오늘은 다르네.

반갑다. 수고했다. 기특하다."

겨우 참는 눈을 비비며 웃는 얼굴엔

서로가 신나 있었다.

"하하, 저도 좋아용."

늠름한 군인에서 아기가 되어 버린 듯

통통 거리는 모습도 사랑스러웠다.

그 다음부터였나.

아들이 가지고 온 옷가지며

부대에서 사 가지고 온 물건이며

풀어내고 정리하고 별다를게 없었다.

다음 날 수능이라 단축 수업으로

일찍 하교한 여동생과 히히큭큭.

집안이 뜨끈해졌다.

뭐였을까.

다 좋았는데.

책상 위 아침에 읽다 만 책에

눈길을 보냈다.

흰 건 종이요, 검은 건 글자.

페이지는 넘어가지 않았다.

왜 그랬지?

노트북으로 손길을 보냈다.

마우스로 이리저리 뒤적.

한 시간이나 지났다.

뭘 했지?

졸음이 불쑥 와서 눈을 덮었다.

점점 느려지는 손.

타아아타, 타아아타.

또 한 시간.

정말, 뭐 한 거지?

'이러다 금방 밤 되겠다.'

정신줄 부여 잡고 어깨 치료 받으러 갔다.

물리치료 받는 중엔,

잠이 든 건지, 안 든 건지.

개운하지도 찌뿌둥하지도 않은 그 어딘가.

병원을 갈 때도, 집으로 올 때도

운전을 어떻게 했는지 기억이 없다.

그렇다고 아무 생각이 없던 건 아닌데.

그랬나?

밤까지 이어졌다.

뭐라 말하기 애매한 상태.

피곤하다기엔 그런 것도 아니고,

쌩쌩했다기엔 한 게 없던 날.

어제가 그랬다.

감정이 그랬나?

마음이 흔들렸나?

치료 받고 어깨는 나아졌는데,

아파서 그랬다고 하기엔 또 아니고.

요상타.

나를 설명할 수 없는 하루였다.

작더라도 하루의 성과를 기록하고

어떤 날이었다고 분명히 규정하는 게

습관처럼 자리 잡은 내게,

이런 날은 좀 낯설고 싫다.

뭐라 말할 수 없는 날.

이랬다 저랬다 했던 날.

오늘도 그렇게 흘러가고 있는

이 불안한 느낌은 뭘까.

정체를 알고 싶어

일단 이렇게 글로 풀어내본다.

이럴 때마다 생각한다.

마음도, 몸도, 삶도

설명할 수 없을 때가 제법 온다는 걸.

그럴 땐, 한 걸음 물러서서 기록해두자.

내가 나를 이해하지 못하는 날에도,

나를 믿기로 하자.

---

이유 없이 흐릿한 날을 겪고 있나요?

이유를 몰라도 좋습니다.

가끔은 이유를 모르는 날도,

그냥 그렇게 두기로 해요.

함께 그런 날을, 그런 날로 받아들여봐요.

흐릿한 하루를 설명할 수 없다면,

이렇게 남겨보는 것도 나쁘지 않아요.

당신의 요상한 하루는 어땠나요?