아냐, 받아! 내 거야, 내 거!

"엄마, 이거 가져."

"아이스크림 먹은 쓰레기잖아. 싫어"

"이거 엄마 꺼라고."

"아이스크림도 없는데 뭐야?"

고등학생 딸이 자꾸 다 먹은 걸 넘긴다.

나더러 뭘 선택하라는 건가?

뭔 말이지?

어떻게 해석을 하란 말인가.

아, 나도 여자지만 딸은 어렵다.

무슨 말인지 도통 알아들을 수 없다.

빙글빙글 어지럽다.

머릿속은 해석해야 한다고 아우성이다.

도저히 모르겠는 걸.

에라, 일어서려는데.

딸이 나를 딱 멈춰 세운다.

어? 뭐?

"내 마음을 주는데 안 받을 거야?"

아냐, 받아!

내 거야, 내 거!

딸아, 사랑한다.

도도하고, 까칠한 듯 보이지만

네 방식으로 챙기고 건네는 아이란 걸

엄마는 안다.

그런 네가 참 좋다.

그리고 그 마음,

엄마가 꼭 들고 있을게.

내 거야. 내 거.