세상이 나에게 건네는 이야기

아파요.

눈을 뜰 때 처음 든 단어에요.

어깨와 등에서 통증이 있어요.

어제저녁부터 증상이 심하더니

오늘까지 좋지 않습니다.

집안에 변고가 있어

며칠을 상갓집에 있었어요.

스트레칭이든 달리기든 못했어요.

어제도 지치다는 핑계를 안고

운동을 하지 않았습니다.

그래서일까요.

어제는 푹 쉬었는데도

저녁부터 슬슬 느껴지더군요.

해머로 어깨와 등을 두드리는 것 같아요.

오늘은 목과 허리, 고관절까지 번졌어요.

해머가 어깨와 등을 둔탁하게 내려찍고,

목과 허리에서는 바늘로 쿡쿡 찌르고,

고관절은 금이 간 것처럼 쪼개집니다.

---

잠도 편치 않았습니다.

어젯밤 침대에서 책을 펼치다

졸음이 가득해 자리를 잡고 누웠지요.

그거 아나요?

금방까지는 기절할 듯 졸렸는데

막상 눈을 감으면 잠이 달아나버리는 거.

정신이 말똥말똥.

바람처럼 몰아치는 날선 생각들.

허망, 허무, 씁쓸...

급기야 불길하다, 불길해를 반복했죠.

잠들기 전 습관으로 몇 달 동안 해오던

나만의 마법 주문도 소용없었어요.

어느새 태풍이 되어

나를 뽑아내려 했습니다.

불을 켜고 책을 펼쳤지만

글자가 무엇인지 세상에서 사라진 것

같았어요.

핸드폰을 들고 딴짓을 했죠.

얼마 되지 않아 다시 내려놓았습니다.

이럴 때마다 알잖아요.

더 깨어 있을수록

생각만 날카로워진다는걸.

그 칼날은 나를 베어 피를 내어버린다는걸.

아픔은 몸에서 시작됐는데,

어느새 마음까지 끌어당기고 있었어요.

움직이지 못한 며칠,

버티듯 보낸 시간들이

이제야 몸 위로 올라온 느낌입니다.

억지로 이유를 붙이지 않으려 해요.

운동을 안 해서다,

쉬어서다,

나약해서다.

그런 말로 정리하기엔

이 통증이 너무 구체적이거든요.

오늘의 나는

잘하려는 사람이 아닙니다.

알아차리려는 사람 쪽에 더 가깝습니다.

어디가 아픈지,

얼마나 지쳤는지,

지금은 무엇이 먼저인지.

몸이 이렇게까지 말하고 있네요.

오늘은 답부터 내리지는 않으려고요.

---

이따 밖으로 나가

새벽 공기를 마셔보려 합니다.

숨을 쉬다 보면 알게 되겠지요.

내가 무엇을 원하는지.

나를 위해 어떤 선택이 필요한지.

걷게 될지 달리게 될지는

그때 가서 정해도 괜찮겠습니다.

언제나 그 자리의 한라산이어도,

깜깜한 하늘이어도

지금은 이것이면 됩니다

우선은 조금씩 움직여야겠어요.

세상이 건네는 생의 이야기에

귀를 기울이면서.

---

먼지 같은 성공이 쌓여 산이 되는 그날까지

나를 믿는다. 난 이미 해냈다.

미라클 모닝 659일째.