익숙해서 소름 돋는〔박경리 토지 완독 챌린지〕22일차

먹는 모양으로 빛을 잃은 함안댁의 작은 눈이 천장을 한 번 보고 방문을 한 번 보고 방바닥을 쓸며 일거리로 옮겨지자 그는 아무 일도 없었던 것처럼 다시 일을 시작했다. 골똘히, 골똘히. 그는 일 속으로 빠져들어 간다. 아무 일도 없었던 것처럼, 오직 이 세상에 일을 하기 위해 태어난 사람처럼.

<박경리 토지. 3편 1장 작은 춘사>

제수가 산더미 같으면 뭘 하겠소. 정한수 한 그릇에 망인에 대한 정의의 눈물을 흘리는 것만 같지 않지요. 하긴 어느 세월이든 본시의 것을 오래 지키는 쪽은 서민인가 하오. 지금 친일하여 삭발하고 양복을 따라 외관을 바꾼 사람들은 모두 양반들 아니겠소? 제 나라 백성 다스리는 데도 남의 힘, 제 겨레를 치는 데도 남의 힘, 그럴 때의 체통은 불괄지산가 본데, 허 참, 이야기가 빗나갔소이다.”

<박경리 토지. 3편 2장 늙은 보수파와 개화파>

귀녀와 김평산의 눈이 마주친다. 그들은 서로의 눈에서 다 같이 살의(殺意)를 본다. 귀녀는 눈을 내리깔며 실뱀 같은 웃음을 흘렸다.

“그거는 그렇고 어디 손 한번 잡아볼까?”

히죽거리며 평산은 미끈하고 기름기가 돌아서 끈적거리는 것 같은 귀녀의 손목을 잡는다.

“왜 이러요!”

<박경리 토지. 3편 2장 늙은 보수파와 개화파>

토지가 사람을 다루는 방식이

얼마나 냉정하고 정확한지

다시 느끼게 된다.

3편 1장에서

자식의 문제 앞에서

함안댁은 아무 일도 없었던 것처럼

다시 일을 시작한다.

눈이 천장을 훑고, 방문을 보고,

바닥을 쓸고 그 시선이 일로 옮겨지며

감정은 삭제된다.

“오직 일을 하기 위해 태어난 사람처럼”

이라는 문장은

성실함이 아니라 체념에 가깝다.

살아 있는 인간이라는 느낌이 없다.

2장에서

문의원과 김훈장의 대화는 더 노골적이다.

제사의 형식, 정의의 눈물,

나라를 말하는 언어들.

그 말을 하는 이들 곁에서

정작 오래 지켜온 쪽은

언제나 서민이라는 사실이 드러난다.

역사는 거창한 말로 움직이는 것 같지만

실제로는 침묵과 노동 위에

놓여 있다는 것을

작가는 과장 없이 들춰낸다.

그리고 2장에서

귀녀와 평산의 장면.

소름이었다.

여기엔 말보다 눈이 먼저 있다.

서로의 눈에서 동시에 읽히는 살의.

그 뒤를 잇는 농담 같은 손짓은

폭력이 감정은 없고

관계의 규칙으로 작동함을 보여준다.

이 장면이 불편한 이유는

그들이 특별한 악이라기보다는

익숙한 태도이기 때문이다.

토지는 계속 누군가를 고발하지 않는다.

다만 사람과 사람 사이에 굳어버린 자세를

조용히, 끝까지 보여줄 뿐이다.

그래서 읽을수록 이 소설은

외면할 수 없는 현실처럼 다가온다.