새벽 4시, 내 몸이 나를 인정한 시간

난 언제나 밤 10시에 잠이 든다.

오늘은 꿈을 꾸는 선잠이었는지,

눈을 뜰 때 유난히 힘들었다.

눈이 잘 안 떠졌고,

어깨도 아프다고 신호를 보냈다.

이상한 건 마음이었다.

몸은 무거운데 마음은 괜찮았다.

아, 졸려.

졸린가?

아냐. 지금 새벽 4시야.

넌 4시가 제일 쌩쌩하잖아.

지금은 좋다.

이게 바로 습관의 힘일지도 모르겠다.

내 몸은 새벽 4시에

꽤 정확하게 세팅되어 있다.

4시라는 걸 인지하는 순간,

몸이 “아, 지금 이 시간이구나.” 하고

알아서 풀리는 느낌이 든다.

2년 동안 거의 매일 해왔으니,

이제는 자동으로 넘어가는 구간이 생긴다.

매일 규칙적으로 한다는 게

이렇게 자연스러워질 줄은 몰랐다.

내가 새벽이 된 느낌이랄까.

그다음엔, 인사다.

나에게 인사.

가슴에게 인사.

심장에게 인사.

나를 이루는 몸의 모든 녀석들에게

인사한다.

오늘도 숨 쉬게 해주고,

일어나게 해준 나에게 감사의 인사를 한다.

밖으로 나가면 세상은 더없이 아름답다.

오늘도 하늘은

나를 위해 존재하는 것 같고,

학교 운동장도

나를 기다려준다는 느낌이 든다.

이 순간이 얼마나 고마운지,

새벽엔 그게 더 또렷해진다.

새벽 공기는 아직 차가운데,

마음은 이상하게 가볍다.

어제의 나를 데리고 온몸이,

오늘은 나를 밖으로 데려다준다.

하늘은 늘 같은 자리인데,

매번 다른 얼굴로 나를 맞는다.

그걸 보는 순간,

‘살아있다.’라는 말이

설명이 아니라 감각이 된다.

나는 오늘도 말한다.

고맙다, 오늘이 또 열렸다.