그러려니 해, 그 말이 나를 살렸다

"왜 이렇게 예민해?"

"별일도 아닌데 왜 이렇게 속상해?"

그 말이 나를 더 무너지게 했어요.

아무도 그렇게 말한 적 없는데요.

내가 나에게 그렇게 말했거든요.

누가 나에게 상처준 것처럼.

그날은 특히 그랬어요.

가슴이 답답해서 아무 말도 하기 싫고요.

마음은 또 시끄럽기만 했어요.

속상했어요.

서운했어요.

억울했어요.

그걸 누구에게도 딱 맞게 설명할 수가 없었어요.

괜히 민감한 사람처럼 보일까 봐요.

그냥 참았어요.

혼자서 계속 곱씹고요.

혼자서 계속 상처를 키웠습니다.

"그러려니 해."

툭 던지듯 그러더라고요.

처음엔 그 말이 더 서운했어요.

진짜 별거 아닌 말 같았거든요.

'이해하지 못하니까 던지는 말 같아.'

처음엔 너무 무심하게 느껴졌어요.

무책임한 말 같았고요.

나를 이해하려 하지 않는 것처럼 느껴지기도 했어요.

이상하게도요.

어느 날부터인지 그 말이 마음 안에 남기 시작하더군요.

혼자서 감당하기 어려운 감정이 밀려올 때,

억울한데 말할 곳 없을 때,

내가 왜 이렇게까지 예민한가 싶은 순간들에는요.

다른 말보다 먼저 떠올랐습니다.

"그러려니 해."

내 마음을 억지로 설득하지 않아도 되고요.

누구에게 보이기 위해 정리하지 않아도 되는 말.

"그러려니 해."

가령 이런 날이었죠.

남편에게 짜증을 냈어요.

이내 후회가 밀려와 마음이 무너지잖아요.

'왜 이렇게 감정 조절이 안 될까.'

자책하고 있을 때,

아무도 내 마음을 몰라줄 때요.

그 말이 저를 툭 잡아당겼어요.

"그러려니 해."

---

'지금은 그런 날인가보다.'

'지금은 좀 버거운 상태였나보다.'

'그럴 수도 있는 거야.'

그 말은요.

어떤 날은 울음을 꾹꾹 참고 있던 마음의 뚜껑을 열어줬고요.

어떤 날은 괜찮지 않은 감정을 그냥 있는 그대로 받아들이게 했어요.

그 말 하나로 내가 느낀 수많은 감정을 정리할 수 있었던 건 아니에요.

다만, 감정에 완전히 휩쓸릴 뻔한 순간에 잠깐 멈출 수 있었어요.

그 말 덕분이었어요.

상황을 무시하라는 뜻이 아니에요.

그저 감정에 완전히 삼켜지지 않도록 한 발짝 뒤로 물러나는 말이에요.

잠깐이라도 나 자신을 들여다볼 수 있었고요.

덜 흔들리고요.

덜 아프게 하루를 넘겼어요.

무심한 말이라고 생각했는데 그게 나를 살렸어요.

"그러려니 해."

세상의 말에도,

사람의 표정에도,

내 마음의 들쑥날쑥한 날에도요.

그렇게 말할 수 있게 되었을 때, 조금씩 버틸 수 있게 됐어요.

'그러려니.'

그렇게 살아도 괜찮더라고요.

지금도 가끔 마음이 저려올땐 입 안에서 되뇌어요.

마음이 다 무너지는 날에도 이 말이 내 안에 남아 있었어요.

무심한 말 한마디.

이 말 하나가 나를 다 울리고, 또 다독입니다.

그러려니 해.

그래, 그렇게라도 살아보자고요.