에세이와 두 번째 연애

상담심리학과의 첫 번째 연애

  누가 뭐래도 내 첫 연애 상대는 ‘심리학’, 좀 더 정확히 말하면 ‘상담심리학’이다. 전공을 살리지 않은 내 모습은 상상해 볼 수도 없었다. 때때로 다른 길을 도모하기도 했지만 그리 본격적이지 못했다. 학부 졸업 후 적지 않은 월급을 만질 기회들이 왕왕 있었으나 굳이 잡지 않았고, ‘돈 주고 다니는 회사’라는 주변의 모진 잔소리에도 대학원에 진학했다. 끝내 큰 거 두장(요즘은 0 하나 더 붙은 걸 ‘큰 거’라고 표현한다지만, 나는 아직 간이 작다.) 값의 석사 학위를 따냈고, 학위를 바탕으로 계속해서 전공 관련 분야에서 일하고 있다. 내 첫 연애를 간단히 평가해보자면, 경제적인 측면에서는 아주 실패한 연애라고 할 수 있겠다. 그러나 내가 하고 싶은 것을 얼마나 고집스럽게 밀고 나갔는지에 대해서는, 그야말로 애틋하고 절절한 첫사랑이다.

상담에 대한 오해

  상담심리학과 처음 사랑에 빠졌을 때 한 가지 큰 오해를 하고 있었다. 상담은 많이 듣는 만큼 많이 말해야 하는 직업이라는 오해. 내담자에게 내가 얼마큼 당신을 도와주고 싶은지를 이해시키려면 말을 하는 수밖에 없다고 생각했다. 그래서 생각을 꽤나 잘 정리해서 말할 줄 아는 내가 상담사의 길을 선택한 것을 운명이라 여기기도 했다. 아마도 내가 하는 나름 수준 높아 ‘보이는’ 위로가 친구들에게 도움이 되는 것 같을 때, 나는 그것이 내 적성 그 자체인 줄 착각하고 있었나 보다.

'상담은 조언보다 경청이다.'

  실상의 상담은 너무나도 달랐다. 달라야만 했다. 상담사의 말이 내담자의 상황에 아주 적절한 말이 아니라면, 오히려 상담은 난관에 봉착할 수 있다. 또한 말이 앞서는 상담사를 앞에 두고 자신의 속마음을 자유로이 꺼낼 수 있는 내담자는 많지 않을 것이다. 과장을 조금 보태서, 상담사가 말 한마디 안 하고 경청만 해도 그날 내담자가 만족하며 돌아갈 수도 있는 것, 그게 바로 상담이었다.

집어 든 말들

  그래서 내담자에게 하고 싶은 말을 삼키는 연습을 끊임없이 하고 있다(그럼에도 아직 나는  적잖이 수다스러운 상담사이다.). 내담자를 위로하고 싶은 서툰 마음만 앞서, 하고 싶은 말들을 다 하는 것은 잘못되었다. 그것이 언뜻 그럴 듯 한 말일지라도 지금 내 앞에 있는 내담자에게 얼마나 도움이 될지는 초보인 내가 확신할 수 없다. 그래서 나는 내담자에게 해주고 싶은 말들을 마음속에 주욱 널어놓고, 그중 가장  적절한 말을 고르고 골라 두어 개 집어 들곤 한다. 집어 든 말을 내담자에게 건넸을 때 내담자가 기꺼이 받아들인다면 나는 작은 안도의 한숨을 내뱉는다.

위로하고 싶은 마음

  널어놓기만 하고 집어 들지 못한 숱한 말들을 마음속에 하나둘씩 다시 정리하기 시작했다. 그건 결국 나 자신에게 하고 싶었던 이야기들이었다. 내담자 각자에게는 소용없는 말들이라도 누군가가 들으면 위로를 얻게 될 수도 있는 말들처럼 느껴지기도 했다. 그래서 계속 접어놓고, 쌓아놓고, 개어놓았다. 그러던 어느 날, 정리한 것들을 조금씩 꺼내서 글로 쓴다면 스스로에게 큰 위로가 될 것이라는 생각이 문득 스쳤다. 그리고 나에 대한 위로는 나와 비슷한 누군가에 대한 위로가 될 수도 있다는 희망적인 생각도 함께 찾아왔다.

'읽히는' 특권

  그러나 나는 바보다. 누군가에게 위로가 되고 싶다면, 그 ‘누군가’가 내 글을 볼 수 있어야 한다는 사실을 나중에야 깨달았다. 내가 쓴 글이 타인에게 어떠한 종류의 감상을 제공하는 것은 ‘작가’라는 이름을 가진 멋진 이들의 특권이다. 흰 종이를 빼곡히 채우는 것은 특별한 사람들의 이야기가 아니지만, 내가 채운 글자들이 다른 사람에게 읽히는 것은 너무나 특별한 일이다.

솔직한 고백 

  그렇게 글을 써 볼 생각에 설렜던 내 손가락은, 누구나 작가가 될 수 없다는 생각에 다시 주춤거렸다. 그리고는 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 질문을 되뇌었다.

“그래서 너는, 작가가 되고 싶은 거야?”

이 질문에 대해 내 마음이 솔직한 고백을 했다. ‘나는 비밀노트에 쓰는 일기가 아닌, 다른 사람들이 볼 수 있는 공간에 ‘에세이’를 쓰고 싶다.’고. 그동안 막연히 글을 쓰고 싶다고 생각했던 나의 소망이 구체화되는 순간이자, 에세이와의 연애가 시작된 찰나였다. 그동안 알아주지 못한 이 마음이 나에게 얼마나 서운했을까. 조금은 미안해지기도 했다. 

소소한 목표를 가지고

  우선은 제대로 된 플랫폼에 다른 사람들이 볼 수 있는 글을 올리는 것을 단기적인 목표로 삼았다. 그리고 지금 당신이 이 글을 보고 있으니, 첫 번째 목표는 이룬 셈이다. 이다음 단계의 달콤하면서도 허황된 일들은 지금 내 깜냥에 넘 볼 고민은 아니다. 일단은 ‘꾸준하기’. ‘성실하기’, ‘진솔하기’ 세 가지 좌우명을 가지고 마음속에 정리한 말들을 꺼내 보려 한다.

모든 연애는 아름답다.

  에세이와 두 번째 연애를 시작하는 과정은 그리 거창하지 않았다. 이 세상의 많은 연애가 그렇듯 사랑이 시작된 이유도, 시기도 불분명하다. 그냥 하고 싶다는 말 한마디면 간단하다. 하고 싶다면, 한 번 해 볼 밖에. 그렇게 첫 번째 연애를 정리하지 않은 채로 두 번째 연애를 시작했다. 첫 연애도 결국 하고 싶은 것을 해야만 직성이 풀리는 내 성격으로 시작된 거니까. 아마 이해해 줄 것이다. 연애의 과정이 순탄치만은 않겠지만, 의미가 있을 것임은 분명하다. 이 세상의 모든 연애는, 그 자체로 아름답다.