수련의 끝자락에서
1장 1절
"끝은 우리가 다시 시작하는 곳이다" - T.S. 엘리엇
배경음악♪: Lyle Mays – Close to Home
2023년 6월, 미국 매사추세츠 케임브리지에 위치한 CHA (Cambridge Health Alliance) 병원의 소아정신과 외래 진료실. 병원 본관을 굽어보고 있는 막트(Macht)라는 이름을 가진 건물 4층이다. 수십 년 전에 이 빨간 벽돌로 무심하게 지어 올려진 건물은 간호사 기숙사로 쓰였었다. 이 정들었던 곳에서의 2년이 저물어 간다. 전임의 진료실 중 유일하게 창문이 2개가 나 있는 밝은 방이었다. 앉아 있기만 해도 햇살에 기분이 좋아질 것 같은 진료실을 2년간 쓸 수 있게 되었다며 기분 좋아하던 것이 두 여름 전이다.
처음 전임의 생활을 시작하면서 진료실을 배정받고 선배의 안내로 처음 들어왔던 날이 기억난다. COVID-19 판데믹이 꺾이고 이제 곧 이전의 정상적인 생활로 돌아갈 수 있으리라는 희망에 가득 찼던 2021년 7월. 작은 모니터를 통해 환자를 만났던 1년이 지나갔다. 시작부터 끝까지 실제로 못 만났던 환자도 많았다. 모니터 속의 내가 아닌, 실제 세계의 치료자인 나로 존재할 수 있는 대면 진료에 대한 희망. 창문 너머로 보이는 푸른 잔디와 커다란 나무가 드리운 그늘 아래서 점심을 먹는 병원 직원들의 모습에서도 희망이 느껴졌다. 좋은 시작이었다. 새로운 시작. 그 이후 많은 환자들과 가족들이 이곳을 찾아와 주었다.
진료실 한쪽 선반에는 층별로 장난감이 빼곡하게 들어가 있다. 레고 조각들이 들어 있는 큰 노란 플라스틱 통, 아주 각 잡히지는 않게 정렬된 보드게임 상자들, 플라스틱 공룡들과 동물들이 들어 있는 바구니가 보인다. 선반 반대쪽 벽면에는 세월의 흔적을 품은 화이트보드가 매달려 있다. 화이트보드 배경에는 그 어떤 세정액에도 자신의 존재를 지키길 원하는 퍼렇고 검은 마커 흔적이 뿌옇게 남아있다. 그 앞에 놓인 조그만 책상에는 종이 몇 장과 4색 마커가 올려져 있다.
"종이와 다양한 색의 팬은 항상 준비되어 있어야 해."
지도 선생님들께 여러 번 반복적으로 들은 이야기다. 진료실은 아이들이 와서 자기를 가감 없이 표현하고 돌아갈 수 있는 환경을 갖춰야 했다. 마음 안에서 일어나는 현상을 언어로 다 옮기는 건 어른에게도 어려운 일이다. 아직 말하는 법을 배우고 있는 아이들과는 다른 소통 방식이 필요하다. 함께 그림을 그리는 것은 좋은 대안이 된다. 이곳에서 지난 2년간 많은 작품이 탄생했다. 펜으로 찌끄려진 선들, 분노의 액션 페인팅, 그리고 좋은 작품을 그려내야 한다는 부담이 느껴지는 세상에 대한 아주 세세한 묘사까지. 아이들은 종이 위에 자신의 삶이 녹아져 있는 개성 있는 화풍을 뽐냈다. 이런 과정을 지켜볼 수 있다는 건 큰 기쁨이었다.
퇴근 전 하루 일과의 마지막은 사용한 장난감을 소독액을 이용해 닦는 것이었다. 다소 오래된 듯해 보이는 플라스틱 외과 의사 수술 세트는 꽤 인기가 있는 장난감이었다. 이 수술 세트는 거의 매일 놀이에 사용되었다. 그래서 자주 세척을 해야 했다. 가짜 가위를 소독약으로 세척할 때면, '알코올 성분 닦아도 죽지 않은 세균이 남아 있을 것 같은데'와 같은 엉뚱한 공상에 빠지곤 했다. 이 진료실은 실제로 엉뚱하고 불완전한 생각도 환영받는 곳이었다. 이곳에선 나 스스로의 엉뚱하고 터무니없는 생각들에 대해서도 다소 너그러워졌다.
선반의 장난감들은 수많은 아이들이 이곳에서 자신의 이야기를 풀어내는 그 순간을 함께 했다. 이 방의 주인공은 전임의가 아닌 장난감이었는지도 모른다. 진료실을 거쳐간 수련의사들은 자신이 선호하는 놀이치료 용 장난감을 두세 개씩 매년 추가했다. 망가지고 오래된 장난감들은 은퇴를 했다. 작은 변화들이 세월에 따라 누적되면서 각 전임의 진료실은 특색 있는 모습을 갖추게 되었다. 내 진료실 천장에는 벨크로 공들이 달라붙을 수 있는 화려한 색의 큰 과녁이 매달려 있다. 진료실 방문을 열어 들어오면 과녁은 창문으로 흘러들어오는 바람을 타고 게으르게 돌고 있었다. 과연 저 위에 몇 년째 걸려있던 것일까. 시작은 명쾌하지 않지만 과녁은 춥지도 덥지도 않아 큰 유리 창문을 활짝 열어놓을 수 있는 2023년 초여름 날까지 자리를 지키고 있다.
정신분석적 정신치료(psychoanalytic psychotherapy)를 제대로 배우고 싶었다. 그게 한국을 떠나 미국으로 건너왔던 가장 큰 이유 중 하나였다. 그리고 그 목적에 부합하는 기관인 CHA에서 마지막 수련받을 수 있었음에 감사하다. 새로운 나라에서 불편한 언어로 시작했던 레지던트 수련. 그 너무나도 바빴던 3년의 수련이 막상 끝나니 그다음 전임의(fellow) 수련은 더 편했으면 하는 막연한 바람이 한편에 있었다. 게다가 케임브리지라(Cambridge)는 역사가 깃들여 있는 도시에서의 수령이었다. 그곳을 아내와 아이 (이사 당시에는 신생아 아들 1명)와 함께 알아가게 될 것에 대한 두근거림도 컸다.
하지만 코로나 바이러스 유행은 1년이 지나도록 지속되었다. 2021년 겨울, 매사추세츠(Massachusetts)에서는 폭발적으로 감염자 수가 늘어났다. 진료는 원격으로 한동안 지속되었다. 수업도 온라인으로 진행되었기 때문에 전임의 동기들을 만날 기회가 적었다. 온라인 수업은 집중해서 참여하기가 어렵다. 인터넷은 강력하게 유혹의 손짓을 보냈다. 별도의 창을 띄워 놓고 읽고 있는 나 자신을 발견하곤 자괴감이 들 때가 많았다. 동시에, 원격 교육이 일어나고 있는 교육 환경에서 교사와 학생들, 그리고 부모들이 겪고 있을 어려움에 대해서 생각하곤 했다.
전임의로서 배워야 하는 지식의 분량은 내가 상상했던 것 이상으로 많았다. 교수님들은 졸업생들이 병원과 학교 명예에 먹칠하는 걸 원치 않는 듯했다. 수련의가 부족한 임상 능력을 보일 때면 추가 지도 전문의를 붙여서라도 (지나치게) 열정적으로 교육하셨다. 여기에 육아까지 겹치면서 결과적으로 레지던트 때보다 바쁜 생활을 했다. 전임의 업무가 끝나면 집에서 아이가 잠들 때까지 육아를 도왔다. 운이 좋게도 아이가 처음 일어서서 걷기 시작하는 순간을 함께 했다. 그럼 보람 사이사이에 아내와 둘이서 육아를 하다 보면 가족의 도움을 받을 수 없다는 이민자로서의 설움이 있었다. 그걸 느낄 때면 보스턴의 겨울 날씨 마냥 몸이 시렸다.
미국에서 학교를 다니지 않았던 나에겐 어린아이들이 쓰는 쉬운 영어가 더 어려웠다. 예를 들어, 전임의를 막 시작했을 무렵 복통을 표현하는 의학 용어인 abdominal pain은 알아도 어린아이들이 사용하는 tummy pain은 몰랐다. 쉽게 화가 나는 상황을 뜻하는 의학 용어인 irritable에 더하여 아이들이 쓰는 grumpy와 grouchy를 암기해야 했다. 청소년들이 사용하는 rizz 나 lit 같은 새로운 표현들은 덤으로 자연스럽게 임상 현장에서 배우게 되었다. 미국 생활 4년 차에 시작한 소아정신과 수련이었지만, 새로운 문화에 적응하는 데서 오는 고통은 여전히 존재했다.
CHA는 보스턴 북부 광역 지역의 의료 안전망을 제공하는 병원이다. 사보험이 없는 가난한 환자들이나 법적 신분이 불명확한 이민자들에게도 매사추세츠 주의 보조를 받아 정신건강 서비스를 제공했다. CHA소아정신에 오는 환자 가족들은 절반 이상이 포르투갈어나 스페인어를 주 언어로 사용했다. 통역을 사용하면 진료 시간이 자연스레 길어지고 에너지가 더 많이 든다. 통역되어 들려오는 언어도 나에겐 여전히 외국어인 영어였기에 추가적인 어려움이 있었다.
CHA 소아정신과 전임의 과정에서는 2년에 걸쳐 가족 치료(family therapy)를 배웠다. 그간 정신치료 수련에서 갈고닦은 2인 사이의 선형(linear) 질문법과는 다른 새로운 기법을 익혀야 했다. 그동안 편하게 사용해 왔던 언어를 내려놓고, 새로운 언어를 배워서 사용해야 하는 기분이었다. 이러한 극적인 생각의 전환을 비영어권 가족을 대상으로 통역을 사이에 두고 피교육자로서 이루어내야 했다. 하루가 끝날 때면 머리가 지끈거렸다. 돌이켜 보면 혼란스러운 초보 가족치료사의 입에서 나오는 문장 모두를 통역했던 통역사의 고뇌도 컸으리라. 매주 화요일 저녁 6시에 걸려오는 통역 요청 전화를 피하지 않고 받아주었던 분들께 너무나 감사하다. 가족 치료에는 일을 마친 가족들이 모두 참여해야 했기 때문에 항상 퇴근 직전에 진행되었다. 지도 선생님과 나중에 토의할 사항을 까먹기 전에 정리하고 진료실을 나서면 오후 7시가 훌쩍 넘어 있었다. 퇴근길 케임브리지 겨울밤은 참 어둡고 추웠다.
전임의 기간엔 퇴근 후 아이가 잠들고 아내와 그날 있었던 일들을 얘기하고 나면 잠들기 전 1시간 남짓 시간이 남았다. 그 이상 무리해서 깨어 있으면, 다음날 업무나 육아 중 적어도 하나에선 하자가 생겼다. 낮시간에 지도 선생님들에게서 배운 지식들과 환자를 보면서 들었던 생각을 끄적여 놓은 메모들, 포부 있게 읽고자 책갈피 꽂아 저장해 놓은 논문과 책들을 들춰봐야 했다. 물론 나 스스로에겐 한 약속을 지키지 못한 날이 훨씬 더 많았다. 읽을거리가 쌓여가는 걸 보면서 느끼는 자괴감은 어느 순간 나에겐 자장가가 되었다. 동료 전임의들도 비슷한 고민들이 했기에 해결 방안을 함께 생각해 보았다. 체계적인 분류 체계로 자료를 우선 잘 저장해 놓자는 아이디어였다. 졸업 후 시간이 날 때마다 자료를 꺼내 보자고 미래의 우리들과 약속을 했다. 수련의 끝자락에 다다랐을 때, 클라우드 폴더에는 참 많은 PDF 문서들, 스캔 이미지 파일들이 쌓였다. 졸업식 전에는 꼭 잊지 말고 다운로드하여 챙겨가야겠다고 다짐했다.
(최종 수정 날짜: 2025년 5월 6일)
