병실에서 만난 천국의 증인 신부

"절대 안정" 팻말 너머의 찬란한 만남 - 이태석 신부님과의 일주일

[아침 묵상]

오늘 아침 한 친구가 보내온 글입니다. 여러분과 공유하면 좋겠다는 생각이 들어서 올립니다. 세상 떠난 두 분 모두 하늘 나라에서 평화로운 안식을 누리시길 빕니다.

<아프리카 음악을 듣던 신부님 - 병실에서 만난 천국의 증인>

2010년 1월, 나는 성모병원 21층 107호 실에 입원해 있었다. 4차 항암 치료를 시작하기 위해서였다.

복도를 거닐던 중 바로 옆 병실 문 앞에 절대 안정이라고 쓴 팻말이 붙어있는 것을 보았다. 간호사에게 물어보니 한 신부님이 입원하고 계시다는 것이었다. 간호사의 표정이 어두운 것으로 보아 상태가 좋지 않은 환자임이 분명했다.

그러나 뜻밖이었다. 햇볕 잘 드는 휴게실 소파에 앉아 항상 그러하듯 해바라기를 하고 있는데 갑자기 팔에 링거를 꽂은 키 큰 사람이 나타났다. 나와 같은 환자복을 입고 있었지만 한 눈에 옆 병실의 신부님임을 알아보았다. 괘활하고 밝은 표정이었다.

내가 일어나 먼저 인사를 드렸다. 소설 쓰는 아무개입니다. 하고 말씀드렸더니 어떻게 왔느냐고 물으셨던 것 같다. 나는 4차 항암치료를 받기 위해 입원 중이라고 대답했다. 그러자 신부님은 웃으며 “걱정 마세요. 나는 스무 번도 넘게(정확한 횟수는 기억나지 않는다) 항암 치료를 받았습니다.”라고 위로했다. 환자복 바깥으로 체내의 분비액을 뽑아 내기 위한 작은 주머니가 매달려 있었던 것으로 기억된다.

잠시 후 신부님은 자신이 쓴 책을 들고 다시 나타나 내게 주었다. 『친구가 되어 주실래요』라는 책이었다. 나는 휴게실에 앉아 단숨에 다 읽었다. 그제야 신부님이 어디선가 읽었던, 아프리카 수단에서 선교활동과 봉사를 하던 화제의 주인공임을 알 수 있었다. 나는 그처럼 훌륭한 일을 한 신부님이, 그것도 한눈에 보기에도 새파랗게 젊은 신부님이 ‘절대 안정’이라고 팻말을 병실 앞에 내걸 정도로 병세가 악화되었다는 사실에 마음이 아팠다.

신부님의 병실 앞에는 식사 때마다 배달되는 음식이 그대로 놓여 있었고, 약간의 경상도 사투리를 쓰는 신부님 누이가 나를 알아보고 찾아와 눈물을 훔치며 동생이 아깝다고 하소연했다. 하소연을 들으며 나도 가슴이 미어졌다. 그러나 가슴이 미어진다 해도 나나 신부님이나 이제 모든 운명이 엿장수 마음에 달려 있음을 알고 있으니 어차피 부질없는 연민이었다. 우리야말로 목판 위에 놓은 엿가락에 불과하지 않는가. 간혹 복도에서 마주치는 신부님의 얼굴에도 생의 미련을 버리려는 단호함이 조금씩 깃들어 있었다. 나는 신부님이 육신의 허물을 벗으려는 찰나임을 직감할 수 있었다.

입원하고 2~3일 후였던가, 어느 날 휴게실에 나갔다가 신부님이 창가에 앉아 포터블 음악을 듣고 있는 모습을 보았다. 인기척에도 눈을 뜨지 않을 만큼 음악에 몰두하고 있었고, 나 역시 깊은 침묵을 깨뜨릴 수 없었다. 물끄러미 그 모습을 보고 있노라니 신부님이 듣고 있는 음악이 그의 정신적 고향인 아프리카의 전통음악임을 알 수 있었다.

신부님은 간절하게 눈을 감고 그 음악을 듣고 있었다. 그 모습을 보자, 청소년 시절에 배운 흑인 영가가 떠 올랐다.

"내 고향으로 날 보내주

오곡백화가 만발하게 피었고

종다리 높이 떠 지저귀는 곳

이 늙은 흑인의 고향이로다.

내 고향으로 날 보내주

이 몸이 다 늙어 떠나기까지

그 호숫가에서 놀게 하여주

거기서 내 몸을 마치리로다

미사와 마사는 어디로 갔나,

찬란한 동산에 먼저 가셨나,

자유와 기쁨이 충만한 곳에

나 어서 가서 쉬 만나리로다"

신부님은 자신의 청춘을 바친 아프리카 수단의 톤즈로 가고 싶어 하고 있다고 나는 생각했다. 오곡백화가 만발하게 피지 않고 종달새 높이 떠 지저귀지 않는 황폐한 전란의 폐허 속에서 신부님이 일궈낸 지상의 천국에 가고 싶어 하고 있구나. 신부님의 육신은 병들어 비록 병원 휴게실에 초라한 걸레처럼 놓여 있으나, 영혼은 시간과 공간을 초월하여 자유와 기쁨이 충만한 곳으로 벌써 가 계시니.

그날 밤, 주치의가 내게 와 말했다. 일시적으로 촉진주사를 맞기보다는 집으로 돌아가 며칠 더 휴식을 취한 다음 입원하여 4차 항암치료를 시작하자는 조언이었다.

다음 날 아침, 일단 나는 퇴원했다. 짐을 싸고 있는데 옆방에서도 뭔가 부산스러운 소리가 들렸다. 낯익은 신부님의 누이가 낮은 목소리로 울먹이며 말했다.

“아무래도 끝인가 봐요. 신부님이 수도원에 들어가서 며칠 푹 쉬고 싶으시다 해서….”

나는 퇴원 수속을 마치고 가족들에게 잠시 기다리라고 말한 후 옆방으로 찾아갔다. ‘절대 안정’이라고 쓴 팻말도 사라지고 병실 문은 활짝 열려 있었다.

잠시 화장실에 들어가신 신부님이 나오시길 기다렸다가, 신부님이 나오시자마자 달려가 손을 잡고 부둥켜안았다. 우리는 아무런 말도 하지 않고 그저 서로를 껴안았다. 쉽게 깨어지는 유리 제품을 조심스럽게 다루듯. 그리고 이별의 말도 없이 헤어졌다.

일주일 뒤 나는 다시 입원했다. 무심코 옆 병실을 보았다. 신부님의 이름이 적힌 환자 명패는 보이지 않았다. 간호사에게 물어보니 며칠 전에 선종했다는 전언이었다.

나는 햇살이 가득한 휴게실에 앉았다. 간호사가 와서 피를 뽑았다.

신부님의 육신은 허물을 벗고 자유와 기쁨이 충만한 그곳으로 가셨다. 이제와 우리 죽을 때에, 죄인인 우리를 위해 대신 빌어주시는 성모 마리아님의 품에 안겨서 천상의 호숫가로 떠나셨다. 우리가 함께 나눈 짧은 포옹은 생과 사가 교차하는, 지상과 하늘나라가 연결되는 찬란한 동산에서 나눈 날카로운 영원의 첫 키스 같은 것이니. 신부님, 나의 이태석 신부님. 이 가엾은 죄인을 위해 우리 주 하느님께 빌어주소서.

그날 오후 피검사 결과가 나왔다. 백혈구 수치가 정상이었다. 다시 항암 치료가 시작되었다.

~~~~~

* 최인호 著 - <인생>,

p. 236~240

** 이태석 신부님은 2010년 1월 14일 선종하셨고, 작가 최인호님은 같은 해 9월 25일 선종하셨습니다.

#이태석신부님 #성모병원 #항암치료 #생과사 #아프리카톤즈 #선교사 #친구가되어주실래요 #영원의포옹 #믿음과희망 #천국의증인