산은 늘 같은 자리에서
밤마다 어깨를 움츠린다
바람이 귀에 속삭인 얘기들을
잊지 못한 듯, 자꾸만 되뇐다
초승달이 넘어가는 산마루
가장 은밀한 말을 걸어 놓고
속내를 들키지 않으려
안개를 드리운 장막
산을 오르는 이들은
그 무게를 모른다
풍경이라 부르고
사진 한 장에 접어둔다
산은 수천 겹의 발자국
낡아버린 이름 하나
비탈진 곳에 꿰어
묵묵히 기다린다
여름날 폭우에 무너진 길목에서
산은 조용히 뼈를 드러낸다
잎의 떨림으로 울음을 참는다
말 한마디 없이 지워진 생애가
울창한 숲의 그늘에 담긴다
산에 귀를 얹어보라
바위의 오래된 속삭임은
침묵이 되어 말보다
헛디디는 뿌리에 부서지니
등 뒤로 쓸쓸히 돌아오는
구름에 가린다
산은 당신의 뒷모습이다
돌아서기 전의 고백
부러진 그림자와
당신이 남긴 호흡까지
이끼 속에 묻어두었다
묵직한 슬픔은
움직이지 않고도
시간을 껴안고 있는 것
흔들림 없이 서기 위해
산은 얼마나 많은
돌들을 깨어냈을까
오늘도
산은 가만히
자리를 내어준 채
가장 멀리 서있다