안쪽엔
불이 꺼진 방 하나
젖은 성냥처럼 들어가
천천히 타오르고 있다
손끝이 닿을 듯한 벽지 위엔
슬픔이 벽지풀처럼 붙어
마르지 않은
마음이 새어 나왔다
그리움이란
혀끝에 놓이기 전부터
자라던 향기
입에 문 박하사탕처럼
입안을 가득 메웠다
당신을 사랑하는 것은
불 켜진 신호등 앞에
멈춰 선 풍선 하나일지도 모른다
묶여 있던 줄 끝에
맴도는 망설임
조용히 부는 실바람이 되어
당신의 창문을 백 년쯤 떠돌고 싶다
’왜 나여야 하냐 ‘ 묻는다면
잘 익은 사과 하나를 놓겠다
사과 빛깔 노을색에 물든
그대를 바라보는 것 외에는
어떤 것도
사랑이라 부르지 못할 것 같아서