빨래를 털면 구름이 흩어진다
방금 전까지 머리맡에서
참새가 재채기를 했던 것처럼
그걸 들었다고 믿는 입장이다
천장에서 흘러내린 먼지 하나에도
중력을 읽는 사람처럼
어린 나를 업고 계단을 내려왔던 할머니
경사진 세상에서
단 하나 수평이던 것이
할머니의 등이었다는 걸
딸을 업고 나서야 알았다
구부러진 선반 위에
책들이 기울어지기 시작했을 때
입술을 내민 망치질로 수평을 배웠다
기억은 종종 자세에 담긴다
오래된 수건처럼
등짝에서 말라붙는 냄새
어디에도 기대지 못하고 선 사람만이
자신을 지탱하는 법을 안다
어제는 침대 아래 구겨진 셔츠를 꺼냈고
오늘은 서랍 안 손전등이 아직 작동한다는 걸 알았다
문득 모든 것들은
한 방향으로만 접혀 있다는 사실에 웃는다
나는 허리를 조금 굽혀야
거울 속 내 얼굴과 눈을 맞출 수 있다
몸이 아니라 어깨가 무거워지는 중이다
비가 오면 빗방울은 언제나
위에서 아래로
반대 방향으로 우산을 편다
등이 젖는 순서로 오한이 든다
가장 늦게까지 뽀송한 부분이
가장 오래 따뜻한 법이다
-김달진 문학제 월하백일장 금상 수상작