책 등을 타고 흐르는 저녁

바람이 책 등을 타고 흐르면

나의 저녁이 펼쳐집니다

모서리가 헐은 표지들 위로

햇빛이 책장 틈에 기울며

내려앉은 곳에 접어두었던

별빛이 반짝이는 걸 봅니다

긴장한 듯 얹힌 꽃잎 하나가

말을 고르고 있었고

조심히 꺼내 앉은 의자는

연분홍 그늘을 남기고 있습니다

책상 위에 펴놓은

지우다 만 질문을

찻물에 부유하는 마른 잎처럼

불려 갑니다

책상과 의자사이

절벽 같은 여백 아래로 마음이

조용히 떨어지는 걸

당신은 어쩌면 눈치챌지도 모릅니다

말이 되기 전의 표정들이

페이지마다 주석으로 남아

눈을 찡그리며 읽어봅니다

어쩌면

책이 아니라

천천히 흐르고 있는

당신의 저녁을

읽고 있는지

모릅니다