그냥 고개를 돌렸을 뿐인데
당신의 뒷모습이
잔상처럼 남아 있어요
돌아서 부른 적도 없고
불러서 돌아본 적도 없죠
한순간 스치고 난 뒤
여운이 남는 그런 인연
가로수 아래 버려진 그림자들이
바람에 흩날리는 날엔
우산을 편 사람들 속에서
나는
우산이 날아갈까 봐
손잡이를 꼭 쥐었어요
멀어졌으나
서로에게 닿지 못했다는 말은
하지 않기로 해요
아무도 보지 않는 곳에서
꽃은 몰래 피는 일에 익숙하니까요
서로의 이름을 부르던 시간도
이제는 바람 속에서
다른 모양의 소리로 살아가겠죠
엇갈린 건
서로를 향한 눈빛이었다고
믿기로 해요
살면서
멈춰 서야 보이는 장면들이 있어요
지나쳤을 땐 몰랐던 들꽃처럼
지나치기엔 늦어버린 말 한마디처럼
같은 길 위였지만
같은 계절에 머물지 못한 것뿐
서로 다른 시간을 가진 여행자였죠
그렇게 말하고 나면
조금 덜 아프고
조금 덜 외롭겠죠
아직 이 거리엔
혼잣말 같은 비가
천천히 번지고 있으니까요