인간은 어떤 눈을 가져야 할까?
귀에서 시작되는 눈일지도 몰라
귓바퀴 안쪽을 맴도는 저음의 곡선
미세한 떨림을 먼저 읽어내는 눈
빛의 굴절 속으로 떨림이 가라 앉을 때
눈꺼풀을 접어
유리창에 맺힌 숨결의 무늬처럼 펼쳐지는 눈
부딧쳐 돌아 흐르는
결의 방향을 따라 춤추는 먼지의 궤적을 좇는 눈
바람이 지나간 자리에
무게가 남는다면
깃털 하나가 남긴 공간의 균열을
꿰매듯 더듬는 눈
무언가를 본다는 건
눈보다 한 박자 늦게 도착하는 감각
그러니까
이마 뒤에서 자라는 눈 하나쯤은
필요하지 않을까
바람이 새겨놓은 시간의 균열을
끝없이 따라 그리는
그런 눈 하나쯤은