너무 아파서
무릎 꿇은 채로 코를 푼 적이 있다
천장은 생각보다 높았고
손등에 묻은 건 독감인가 인생인가 궁금했다
절벽은 서늘했다
봄이 와도 벽지는 차갑다
붙인 메모지는 떨어지고
투명한 테이프 자국만 남았다
절벽이라는 단어는
한눈에 보는 달력 같다
시작한 날과 끝난 날이 함께 보인다
이번 달 1일이 왜 화요일인지
아무도 설명해 주지 않는 것은 당연하다
창틀에 발을 올려두면
바닥보다 하늘이 가까워 보였다
열병에 눈을 감으면
흔들리는 건 마음이었다
말을 줄이면 생각이 남는다
생각은 말보다 오래 버틴다
입을 다물면
표정이 천천히 굳고
식은땀이 벌겋게 흐른다
절벽에는 손잡이가 없다
기댈 수 없다는 뜻이다
의자에 오래 앉아 있으면
허벅지 아래로 저림이 내려온다
딛지 못한 시간들이
다리 아래에서 뭉치고
다시 무릎을 꿇어야 했다