잃어버린 것은 향기뿐인 줄 알았지만
시든 꽃잎은 봄을 기억한다
모든 것을 잊고 남겨진 겨울의 정원
거기서 나는 당신의 얼굴을 파내어
다시 태어날 수 있는 봄을 상상했다
파헤쳐진 땅 위로 차가운 바람이 불면
나는 뿌리가 끊어진 채로 서야했다
당신이 심었던 첫 번째 계절은
온통 빛과 향기로 가득 찬 환상이었다는 것을
알게 된 순간
아름다운 건 꽃이 아니라
잎이 떨어지고
꽃대가 잘려나간뒤에 남는
그늘이었다
꽃잎이 없어도 나는 나였고
향기가 없어도 나는 나였다
존재는 당신으로 완성되는 것이 아니라
나 자신으로부터 시작되는 침묵이었다
당신의 눈보라 속에서 나는
비로소 내가 되기를 연습한다
꽃 한 송이 피워내지 못했던
나의 첫 번째 생은
이제 당신 없이도 아름답다