영화로운 나날, 5월 6일
**영화로운 나날의 글은 하루에 있었던 영화 안팎의 이야기를 다소 편하게 써 내려가는 에세이 형식의 글입니다. 이 연재는 비정기적으로 작성되며 브런치 계정과 네이버 프리미엄콘텐츠를 통해 게시됩니다.
** 이 글에는 영화 <소설가의 영화>(2021)에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.
홍상수의 영화 1
열 편이 넘는 작품을 연출한 감독 가운데 그의 필모그래피 모두를 관람한 감독이 있는지 생각해 본다. 없는 것 같다. 일단 한 사람이 열 편이 넘는 작품을 연출한다는 일이 쉬운 일은 아니며, 그의 작품 모두를 구하기가 쉽지 않다. 2년 정도의 기간을 두고 쉬지 않고 연출을 한다고 해도 20년이 걸리는데, 나 스스로가 영화에 본격적으로 관심을 쏟기 시작한 게 15년이 채 되지 않는다. 오래된 작품의 경우에는 저작권이나 상영 방식의 변화, 채널 등의 문제로 인해 구하기 쉽지 않아 더 그렇다. 보고 싶지만 볼 수 없는 작품도 많아 아쉬움이 남는다. 그나마 완성에 제일 가까운 건 홍상수 감독이 아닐까 생각한다. 스무 편이 넘는 작품 가운데 한두 편 정도를 제외하고는 다 본 것 같다. 언제였는지 정확히 기억은 나지 않지만 <북촌방향>(2011)을 처음 보고 마음 전부를 내줬던 기억이 있다. 마침 삼청동과 북촌의 그 언저리 동네를 좋아하던 때다. 좋은 의미로 홍상수 감독의 영화는 영화 같지 않았다. 어제의 이야기인지 오늘의 이야기인지조차 모호한 경계 속에서 이어지는 이야기들이 진짜 내가 살고 있는 공간의 어느 한편에서 진행되고 있을 것 같은 느낌이 강하게 있었다.
홍상수 감독의 이번 영화 <소설가의 영화>는 그의 27번째 장편 영화다. 작년에만 <인트로덕션>과 <당신얼굴 앞에서> 두 편을 세상에 내놨고, 올해 상반기에 벌써 또 한 편이 나온 셈이니 작업 속도가 상당히 빠르다고 할 수 있다. 지난 2008년 <밤과 낮>을 시작으로는 매해 적어도 한 작품 이상의 영화를 연출하고 있으니 놀라울 따름이다. 혹자는 영화에 등장하는 배우들이 매번 거의 동일하고 이야기의 톤도 차이가 크지 않고, 무엇보다 프로덕션 단계에서 예산에 대한 고민을 상대적으로 많이 하지 않아도 되기 때문에 가능한 일이라고도 한다. 물론 그런 이유도 분명 있겠으나 그게 전부는 아니다. 다른 창작물도 마찬가지겠지만 영화 역시 단기간에 그렇게 모두 창작해 낸다는 게 결코 쉽지 않다. 특히 홍상수 감독은 영화의 많은 부분을 자신이 도맡아 하는 인물이다. 이번 영화에서도 각본과 연출, 촬영과 편집, 음악까지 직접 해냈다. 적어도 감독의 그런 부분에 아낌없는 찬사를 보내고 싶다. 주어진 짧은 시간 써 내려갔을 시나리오 속 인물 간의 대화가 내포하고 있는 그의 다양한 주제 의식에 대해서도.
소설가의 영화 1
영화는 소설가 준희(이혜영 분)의 하루를 따라 그려진다. (영화의 마지막에는 그 하루에 의해 완성된 영화 속의 영화와 그 영화가 상영되던 날의 이야기가 조금 더 등장한다.) 처음은 오래 연락을 주고받지 못한 후배 작가 세원(서영화 분)의 서점을 그녀가 방문하면서 시작된다. 준희의 말에 의하면 세원이 자기를 챙기며 참 잘 했단다. 이렇게 먼 곳에서 서점을 하며 지내고 있으면서 연락 한번 하지 않은 그녀가 조금은 서운한 눈치다. 정확히 어떤 일이 있었는지는 모르겠지만 세원에게도 나름의 사정은 있었던 모양이다. 그냥 이렇게 살면서 자기가 좋아하는 책을 읽고 싶단다. 소설가라는 직업이 가진 그늘진 자리를 준희도 이해하고 있기 때문일까? 그 말에 수긍하는 듯하다.
한편, 동네 아는 동생이라며 가게 일을 돕고 있다는 현우(박미소 분)가 요즘 수화를 공부하고 있다는 이야기에 준희는 자신에게도 알려달라고 부탁한다. 조금 멋쩍은 듯하지만 현우는 준희의 요청을 받아들인다. 사실 조금 뜬금없는 부탁이긴 하다. 준희가 서점에 처음 들어올 때에 현우는 세원에게 크게 혼이 나고 있었고, 두 사람이 인사를 할 때도 세원은 그런 현우를 마뜩잖게 바라보고 있었다. 그런 분위기가 채 지워지지 않은 공간에서 세 사람이 주고받는 침묵의 수화. 역시 기묘한 구석이 있다.
"날은 밝지만 날은 곧 저문다. 날이 좋을 때 실컷 다녀보자."
딱히 특별해 보이지 않는, 홍상수 감독이 연출한 영화의 시작이다. 영화의 시작과 함께 뜨는 전원사의 오프닝 타이틀이 아니더라도 감독의 영화라는 것을 어느 정도 눈치챌 수 있을 정도의 익숙함이다. 그렇기 때문에 의미를 더 부여하게 되는 부분도 있다. 감독의 의도 정도야 짐작할 뿐이지만 갑자기 튀어나오는 수화의 교환과 그를 통해 서문처럼 새겨지는 동일한 문장의 반복. 어쩌면 관객들 몇몇은 준희의 구어와 수화를 통해 표현되는 위의 문장을 영화의 마지막까지 기억하고자 애를 썼을지도 모른다.
소설가의 영화 2
아니나 다를까 영화는 준희가 장소를 이동하며 다음 이야기로 넘어간다. 서점에서 열고 닫힌 하나의 이야기가 소설가라는 직업으로부터 모티브를 따와 완성된 것이라면, 이번에는 주인공이 나아가고자 하는 방향인 영화로부터 시작된다. 먼저 이 공간(준희가 방문한 하남 유니온 타워와 인근의 공원 산책길)에서 만나게 되는 인물은 모두 영화와 관련된 직업을 가진 사람들이다. 오래전에 준희의 작품을 영화화할 계획을 가지고 있던 박 감독(권해효 분)과 그의 와이프 양주(조윤희 분), 그리고 지금 활동을 쉬고 있는 배우 길수(김민희 분)까지. 차이가 있다면 각각의 인물에 대한 준희의 태도 정도다. 이전에 그리 유쾌하다고 할 수 없는 기억을 갖고 있는 박 감독과 양주에 대해서는 딱딱하게 굴며 거리감을 내보이지만, 길수에게는 한없이 너그럽다. 그렇다고 박 감독이 큰 잘못을 한 것은 아니다. 제작사와 투자자의 논리에 의해 준비하고 있던 영화가 엎어졌을 뿐. 준희의 성격을 충분히 파악할 수 있는 부분이다.
준희의 카리스마에 대해 언급하는 각각의 장면이 대표적이다. 자신에게 카리스마가 여전하다며 겉치레를 하는 박 감독과 양주에게는 그 표현이 불편하다는 듯 면전에서 면박을 주지만, 길수의 동일한 표현에는 되려 자신이 카리스마가 있다며 반색을 하고 동의한다. 같은 말이지만 상대에 대해 자신이 어떤 태도와 감정을 형성하고 있느냐에 따라 그 말이 얼마나 다르게 해석되고 받아들여질 수 있는지 보여주는 듯하다. 시간이 조금 지난 뒤에 먼저 만나 이야기를 나눴던 세 사람과 길수가 모두 만나 대화를 나누는 장면에서는 그 감정이 조금 더 격화된다. 연기 활동을 잠깐 쉬고 있다는 길수에게 박 감독이 ‘아깝다’고 표현한 것을 두고 준희는 크게 면박을 주는데, 사실 그의 잘못된 표현 때문이라기보다는 그에 대한 반감을 드러낸 장면에 가깝게 느껴진다. 말로는 자기가 하고 싶은 일이 있고 그거 잘하고 살면 그냥 존중해 주면 되는 거라고 하면서도, 결국 자신이 만들고자 하는 영화에는 도움을 줄 수 없겠냐고 부탁하는 그녀의 모습을 보고 있으면 말이다. 인간의 마음이 참 우습다.
준희가 자신이 연출하는 영화에 대한 의지를 드러내는 것도 이 지점이다. 평생의 꿈같은 일이 영화를 직접 찍어보는 일인데, 오늘 이렇게 우연하게도 자신이 좋아했던 배우를 직접 만나고 보니 갑자기 그런 생각이 들었단다. 길게는 아니고 하루 이틀 정도 만에 촬영할 수 있는 아주 짧은 영화를 준비해 보고 싶다는 그녀. 다만 자신의 영화에서 가장 중요한 것은 모든 것이 진짜여야만 한단다. 다큐멘터리는 아니지만, 대상이 되는 인물을 가장 편안한 상태에 놓고 그런 상황에서 그 사람에게서 나올 수 있는 어떤 것들을 카메라로 포착하고 싶다는 포부를 밝힌다. 여기에서 이 영화가 나아가고자 하는 최종적인 목적지가 어렴풋이 등장한다. 소설가로 이름을 알린 주인공이 영화를 직접 찍고자 하는 꿈을 완성해 가는 껍데기를 입은, 허구로 완성된 이야기 속에 진짜의 장면을 담아내고자 하는 감독의 의지. 이 글의 처음에서 쓴 표현을 그대로 빌리자면, ‘내가 살고 있는 공간의 어느 한편에서 진행되고 있을 것 같은 느낌이 드는 영화’가 아니라, ‘진짜 숨 쉬고 있던 어느 공간의 시간을 직접 담은 영화’를 만들고자 한 것이다.
소설가의 영화 3
다시 돌아온 서점에서 어떤 이야기는 갈무리되고 또 어떤 이야기는 조금 더 심화된다. (조금도 예상하지 못한 재회이기는 하다. 길수와 세원이 아는 사이일 것이라고 준희는 조금도 생각하지 못했고, 길수가 준희와 함께 있을 때 세원의 전화가 걸려와 동행하게 된 것이다.) 다만 처음의 서점과 지금의 서점 사이에 존재했던 일련의 과정으로 인해 대화의 주제는 완전히 바뀌어 버리고 만다. 원래 그대로의 장면에 오래전 인연을 맺었다는 시인 만수(기주봉 분)의 합석으로 옛이야기, 역시 소설가의 삶에 대한 이야기가 다시 깊어질 법도 하지만, 이제 서점에서 중심이 되는 것은 준희의 영화에 대한 것이다. 그리고 영화의 이야기는 중요하지 않고 진짜를 그려낼 수 있는지가 더 중요하다는 준희와 이야기가 좀 이야기다워야 한다는 만수의 의견으로 나뉜다.
이렇게까지 계속해서 진짜 이야기에 매달리는 이유는 무엇일까? 앞서 길수에게 자신의 영화에 대해 설명하며 진짜가 중요하다고 말한 것만으로도 영화 속 준희가 만들어갈 영화를 소개하는 작업은 충분하다. 어차피 관객의 입장에서 볼 때 이 영화 <소설가의 영화> 속 이야기 자체가 허구인 것은 틀림없는 사실. 영화 속에서 화자가 제아무리 영화 속 영화가 진짜라고 항변한 들 별로 바뀌는 것은 없다. 모든 것이 결과론적인 이야기라는 부분도 한몫한다. 이 영화의 마지막 영상이 이렇게 연결되는 것은 관객의 선택에 의한 것이 아니기에 굳이 반복적 강조가 필요한 일이 아니다. 그렇게 선택하도록 강요하지 않더라도 영화는 자연히 그렇게 흐르도록 이미 만들어져 있다.
그렇기 때문에 이런 의심을 더 하지 않을 수가 없다. 어쩌면 영화의 마지막 그 영상은 역시 영화 바깥으로부터 바라볼 수밖에 없지 않을까? 영화 속 준희의 영화가 아니라 영화 바깥 홍상수 감독의 영화. 허구의 영화 <소설가의 영화> 속에서 감독이 만들어 낸 단 하나의 진짜 영상. 하지만 그게 들켜서는 안되니까, (적어도 영화의 엔딩 크레딧이 올라가기 전까지는) 준희가 진짜, 진짜, 진짜를 계속해서 외치고 있는 것은 아닐까?
소설가의 영화 4
혹, 영화를 아직 관람하지 못한 이들을 위해 간략히 소개하자면, 영화의 제일 마지막에는 영화 속 길수의 (길수라고 쓰고 김민희라고 읽는다) 예쁜 모습이 담긴 핸드헬드 형식의 영상 하나가 자리하고 있다. 어떤 극형식이나 대본도 없이 그저 카메라를 향해 미소 짓는 배우의 자연스러운 행동을 담아낸 영상인데, 이는 실제로 홍상수 감독이 직접 촬영한 영상으로 알려져 있다. 자신이 연출하는 영화를 촬영까지 직접 하기 시작한 것은 <인트로덕션>(2020) 때부터인데, 세 작품 만에 새로운 시도를 한 셈이기도 하다. 자신의 카메라를 허구의 장면으로만 끝내지 않기 위해 움직이지 않은 첫 시도. 준희라는 영화 속 인물의 그림자 속에 숨어 있는 상태이기는 하지만 말이다.
보통의 경우에 촬영 감독은 대본 속의 이야기를 화면에 담아내기 위해 카메라를 활용한다. 애초에 처음부터 렌즈의 눈이 다가서게 되는 공간이 현실이 아닌 허구의 세계라는 뜻이다. 아마도 홍상수 감독은 이 지점의 허구성을 탈피하고자 했던 것 같다. 이를 위해 현실의 실제를 담아낸 영상에 허구의 틀을 추후에 씌워 하나의 극영화 속 재료로 활용, 완성시키는 방식을 이용한 셈이다. 진짜의 이야기에 극영화의 틀을 씌운다고 해서 진짜가 허구가 되는 것은 아닐 것이며, 그 약간의 오해조차 만들지 않기 위해 몇 번이나 진짜를 강조했다.
**5월 5일에 발행된 어바웃무비 영화 <인트로덕션> 편 내용, 참고.
이를 보조하는 소소한 장면들도 곳곳에 배치되어 있다. 잘 만들어진 인물의 캐릭터를 보여주는 것이 아니라, 그 순간이 삶의 실제 순간이라면 그 상황에 처한 개인이 보여줄 법한 진짜의 모습들이다. 어디 가서 이야기하지 말라며 했던 말이 세상을 돌고 돌아 다시 자신에게로 돌아오고, 그렇다는 걸 알면서도 자신의 비밀을 어디 가서 이야기하지 말라며 또다시 털어놓고. 자신을 정말 좋아한다고 고백하던 서점의 직원이 바로 자신의 눈앞에서 이번에는 시인을 보고 정말 좋아한다는 걸 보고 어이없는 웃음을 짓게 되고. 사정이 있어서 술을 자제하고 있다던 사람이 어느새 술이 취해 누가 업어가도 모를 정도로 술에 취해버리고. 장면이 지나가는 때야 그저 웃음이 나는 장면이지만 이 모든 설정 역시 진짜를 진짜로 여기게끔 만드는 일련의 오브제들이 아닐까 하고 생각하게 되는 것이다. 형태를 가진 물체는 아니지만, 그 상징성이 마치 일련의 모양을 갖추고 있다는 듯이.
이렇게까지 하고 나면 허구의 이야기 속에서 이 이야기가 진짜라고 항변하는 모습과 영화의 바깥에서 진짜 연인인 두 사람, 감독과 배우가 진짜인 하나의 영상을 작업해 완성해 내는 일의 두 ‘진짜’가 하나의 지점에서 서로 교차하며 만나게 된다. 일종의 더블 체크(Double Check). 배우의 모습을 사랑스럽게 바라보고 있을 화면 바깥의 감독(그가 홍상수 감독인지 극 중 준희인지는 이제 더 이상 중요하지 않다.)의 시선이 진짜가 아닐 가능성은 이제 조금도 없다. 그리고 그 자리에서, 이 영화는 비로소 생기를 되찾는다.
홍상수의 영화 2
역시 유일한 문제는 아직까지도 영화의 안팎을 구분하여 접근할 수 있는지 없는지에 대해 명확히 하지 못하는 자신의 태도라고 해야겠다. 기억이 맞다면, 영화 <지금은맞고그때는틀리다>(2015)를 보면서부터 였던 것 같다. 그 즈음 퍼지기 시작한 감독의 영화 바깥 사생활이 영화 속 이야기로 침범해 오기 시작했다. 더구나 사생활 속 그 대상이 영화 속에서 주인공으로, 정인으로, 또 누군가의 뮤즈로 여전히 살아 숨 쉬고 있다 보니 그 측면이 더 강했다. 그 이후로는 계속이었다. 감독이 자신의 영화 속에서 사랑과 인생, 연출과 연기에 관한 생각을 인물의 대사를 통해 늘어놓는 것이 그를 좋아하는 가장 큰 이유였는데, 이제는 그럴 수가 없게 되어버리고 말았다. 그가 무엇을 이야기해도 그 말에는 영화 바깥의 오물이 함께 딸려 오기 시작했다. 심지어는 그런 의도가 아닐 수도 있는 대사들마저 스스로의 마음이 그런 오물을 발라 오해하기까지 하더라. 그의 사생활도 나쁘고 싫었지만, 그와 그의 작품을 사랑해 마지않던 마음을 그렇게 더럽힌 그가 미워졌다.
이번 영화에서도 마찬가지다. 남편의 영화가 맑아졌다며 그의 영화가 너무 좋다던 양주의 대사나, 이번 작품을 연출하면서는 마음이 달라졌다는 박 감독의 대사, 특이한 영화였다며 취향이 맞으면 되게 좋은 영화일 거라는, 감독의 연출이 놀랄 정도로 열정적이었다던 경우(하성국 분)의 대사 등등이 모두 영화 바깥의 상황과 결합하며 마음을 혼란하게 만든다. 이제는 진짜라는 틀을 덮어씌워 노골적으로 자신의 피앙세를 바라보고자 하는 그 마음까지도. 모든 것이 감독 스스로에 대한 변명이자 자위처럼 느껴져서. 물론 그런 복잡한 마음을 하고 있으면서도 영화가 나올 때마다 매번 극장을 찾게 된다. 베를린의 위대한 심사위원들처럼 영화를 현실로부터 완전히 분리시켜 보고 있지는 못하지만, 그렇다고 해서 그의 작품을 사랑하는 마음까지 모두 잃고 싶지도 않으니 말이다. 이를 어찌하면 좋을까.
어디에서도 하지 못했던 말이다.
영화로운 날들을 기록하는 글이기에 할 수 있는 말이기도 하다.
[네이버 프리미엄 콘텐츠 채널]