영화로운 나날, 4월 15일
**영화로운 나날의 글은 하루에 있었던 영화 안팎의 이야기를 다소 편하게 써 내려가는 에세이 형식의 글입니다. 이 연재는 비정기적으로 작성되며 브런치 계정과 네이버 프리미엄콘텐츠를 통해 게시됩니다.
** 이 글에는 다큐멘터리 <나의 집은 어디인가>(Flee)에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.
같은 이름, 다른 영화.
영화의 운명은 어떻게 정해지게 되는 걸까? 결과만 놓고 말하면 얼마큼의 관객을 동원해 박스오피스 리스트의 어디에 자리하느냐가 되겠지만 그게 운명의 전부는 아니다. 모두의 생이 그러하듯이 우리는 삶이 이어지는 내내 수많은 갈래의 길목에 서게 되고 어떤 선택을 하게 된다. 영화도 마찬가지다. 자본과 캐스팅, 프로덕션 과정에서 이루어지는 내부적인 요인은 물론 시대의 흐름이나 급변하는 정세, 예측할 수 없는 사고나 사건에 이르는 외부적 요인에 있어서도 그 운명은 시시각각 변하게 된다.
영화의 이름 역시 마찬가지다. ‘가제’라는 이름으로 시작하게 되는 영화의 이름은 여러 단계를 거쳐 관객이 만나는 최종적인 이름을 갖게 된다. 대부분의 경우에는 관객이 가장 직관적으로 받아들일 법한, 그래서 쉽게 관심을 가질 법한 이름을 지으려고 노력한다. 여기에 있어서는 국내외 영화를 막론하고 예외가 없을 것이다. (그렇다고 전부 적절한 선택을 한다는 뜻은 또 아니다. 그건 확실히 별개의 문제다.) 문제는 해외 작품이 국내에 수입이 되는 과정에서 타이틀이 번역 혹은 변경되는 경우에 있다. 한국 영화의 타이틀이 그렇듯이 해외 작품의 원제에도 특별한 의미가 담겨 있거나 의도한 바가 있는 경우가 대부분인데, 그런 부분들이 조금 훼손되는 경우가 있다. 특히 작은 영화의 경우에 그런 경향이 조금 더 심하다고 할 수 있는데, 지나치게 간략하게 하거나 직관적으로 하기 위해 완전히 다른 의미의 타이틀이 쓰이곤 한다. 간혹 ‘원제에 미치지 못한다’거나 ‘원제의 의미를 제대로 옮겨오지 못했다’는 이야기가 들리는 까닭이다.
조금은 다른 경우이지만, 지난달 24일에 [어느 다큐] 연재를 통해 소개했던 <나의 집은 어디인가>도 이름 때문에 조금 흥미로운 상황을 맞이한 작품이다. 이 작품의 원제는 ‘Lead me home’으로 국내에 소개되면서 위와 같은 타이틀을 가지게 되었는데, 역시 얼마 전 국내에 소개된 또 다른 다큐멘터리 작품의 타이틀 역시 <나의 집은 어디인가>가 되고 만 것이다. 이 작품의 타이틀은 ‘Flee’다. 그러니까 원제까지 다른 전혀 다른 두 작품이 동명의 타이틀로 국내에 소개되고 만 것인데, 한 가지 더 아이러니한 부분은 두 영화가 이번 오스카 시상식(국내 기준으로 2022년 3월 28일에 열렸다.)에 장편 다큐멘터리 부분과 단편 다큐멘터리 부분에 각각 이름을 올렸다는 것이다. 최종적으로는 두 작품 모두 수상에는 실패하면서 고배를 마셨다.
다시 한번 정리를 하자면, 이미 소개한 바 있는 넷플릭스 작품인 <나의 집은 어디인가>(Lead me home)은 40분 정도 분량을 가진 단편 다큐멘터리로 미 서부 지역의 노숙 문제에 대해 들여다보는 작품이다. 또 다른 동명 작품이자 요나스 포헤르 라스무센 감독의 다큐멘터리 <나의 집은 어디인가>(Flee)는 90여 분의 장면 애니메이션 다큐멘터리로 제작되었으며 한 개인의 비극적인 삶을 통해 진정한 집의 의미에 대해 탐구해가는 작품이다. 그리고, 오늘 이 글에서 이야기할 작품은 후자인 장편 다큐멘터리 <Flee>다.
**3월 24일에 발행된 동명의 다큐멘터리 <나의 집은 어디인가>(Lead me home), 참고.
나의 집은 어디인가 1
아민의 기억 속에 처음으로 떠오르는 집은 1984년 아프가니스탄 카불이다. 주목받길 좋아하던 어린 시절의 그는 가족들과 함께 모자람이 없는 아늑한 집에서 자랐다. 그 행복이 오래가지는 못했다. 반군 게릴라 세력인 무자헤딘 세력이 정권을 잡으면서 ‘즐거운 나의 집’은 산산조각이 나고 말았다. 그들이 공산주의 체제에 위협적인 인물로 선정한 3,000여 명의 인사 가운데 아버지도 있었다. 그렇게 되리라 이미 예상하고 있었던 아버지는 결국 감옥에 수감되고 말았고, 가족들은 빠짐없이 면회에 참석했지만 3개월 정도가 지나자 아버지의 존재는 흔적도 없이 사라지게 된다.
1989년에는 내전도 일어났다. 가족이 머물던 카불에서 조금 떨어진 지역에서 벌어진 전쟁이었기에 크게 체감되지는 않았으나 확전으로 인해 국가의 징집이 시작되자 상황은 완전히 바뀌고 만다. 전쟁터에 끌려나가는 순간 죽게 되는 것은 자명한 사실이었기에 청년들은 모두 도망 다니기 바빴다. 아민의 형들도 마찬가지. 마을의 다른 가족들처럼 아민의 가족도 내전을 피해 집을 떠났다. 유일하게 관광비자를 받을 수 있는 소련. 지금의 러시아 모스크바로 향했다. 러시아도 상황은 크게 좋지 못했다. 이제 막 공산화에서 벗어나기 시작한 시기. 루블화의 폭락으로 인한 불안감으로 마트에는 살 수 있는 물건이 없었고, 길거리에서는 경찰조차 믿을 수 없는 부패와 폭력이 만연했다. 생김새가 다른 아민의 가족에게는 훨씬 더 가혹한 상황이었다. 그나마 먼저 스웨덴으로 망명해 지내고 있던 큰형의 도움으로 모스크바 구석에 작은 아파트를 구할 수 있었는데 그곳이 아민이 기억하는 두 번째 집이다.
그렇다고 영영 그렇게 지낼 수는 없는 노릇이었다. 관광 비자가 만료되기 전에 다른 방법을 구해야만 했다. 큰형을 따라 스웨덴으로 망명을 하고자 했지만 쉽지 않았다. 밀입국이라도 해서 그 뜻을 이루기 위해서는 큰 비용이 필요했는데 이 또한 여의치가 않다. 관광 비자로 입국한 가족들이 모스크바에서 돈을 벌 수 있는 방법은 없었고 청소부로 일하는 큰 형이 그 큰돈을 구해 보내주기만을 기다려야만 했으니까. 그마저도 관광 비자가 만료되고 난 이후에는 거의 1년이 넘는 시간을 불법체류자 신세로 숨어 지내야 했다. 길거리에서 경찰이라도 만나게 되는 날에는 가진 돈을 다 빼앗기고 난 뒤에야 불안한 마음을 안고 집으로 돌아올 수 있었다.
아민이 기억하는 어린 시절의 집은 모두 그런 모습이다. 가족 중 누군가가 상처받거나 도피하거나 숨죽여 지내야 하는 곳. 잠시나마 행복했던 아주 어렸을 적의 기억조차 이제는 아주 작은 조각이 되어 집을 수도 없을 정도로 멀어져 버린 공간. 집이라는 공간이 주는 기본적인 보호나 안정에 대한 기대는 조금도 할 수 없는 장소. 가장 낮은 단계의 역할도 수행하지 못하는 집에서 더 나아간 단계의 역할까지 바랄 수 없는 것은 어쩌면 당연한 일이었다. 아이를 제대로 자랄 수 있도록 하는 공간으로서의 집은 이곳에 더 이상 존재하지 않는다는 뜻이기도 하다. 아이는 시간을 따라 그저 똑같이 자랄 뿐인데 마음속에는 생기지 않았어야 할 생채기만 남는 셈이었다. 그렇게 생긴 상처는 아물고자 자신의 세포를 더욱 채찍질하며 남들보다 더 빨리 어른이 되게끔 만들었다. 어린 마음으로는 더 이상 견딜 수 없는 공간에서 아이는 살기 위해 스스로 어른이 되곤 한다. 세상에 하나뿐인 나의 집이 아이답게 자랄 수 있도록 도울 수 없었으니 당시의 그 작은 몸으로는 다른 방법이 없다. 아이가 일찍 어른이 된다는 건, 어쩌면 일종의 몸부림일지도 모르겠다. 제자리에서 할 수 있는 최선의 몸부림.
나의 집은 어디인가 2
아민이 기억하는 가족의 밀입국은 총 세 번이다. 가장 처음의 기회는 아민의 두 누나였다. 큰형이 돈을 구하기는 했지만 가족 모두가 움직이기에는 충분하지 못해서 누나들이 먼저 스웨덴으로 건너가 함께 돈을 구해 보내기로 했다. 문제는 방법이었다. 누나들이 어떤 루트를 통해서 밀입국을 하게 되는지 아무도 알지 못했다. 밀입국을 준비하는 브로커들조차 정확히 알지 못하기에 아민의 가족은 그저 누나들이 잘 도착해 연락해 오기를 기다리는 수밖에 없었다. 얼마나 지났을까. 뉴스에서는 러시아에서 출발해 스웨덴으로 밀입국을 시도하던 ‘에스토니아호’에 대한 소식이 보도되기 시작했다. 아민의 두 누나가 타고 있던 배였다. 수많은 밀입국자들이 컨테이너 박스에 갇힌 채로, 심지어 그 컨테이너 박스는 또 다른 컨테이너 박스로 사방이 막힌 채 바다를 건넜다고 한다. 항해를 하는 동안 밀입국자들의 생사는 아무도 알 수 없었고, 그들 역시 탈출은 물론 바깥공기 한번 제대로 쉴 수 없었다. 두 누나 역시 마찬가지. 사망자가 속출하는 가운데 두 누나는 겨우 살아서 구출되기는 했으나 그날의 충격으로 한동안 어떤 말도 하지 못했다.
두 번째에는 러시아에 남아 있던 어머니와 작은 형, 그리고 아민이 함께였다. 이번에는 큰 트럭을 타고 깊은 숲을 가로질러 가야만 했는데 작은 소음에도 날카로운 반응을 보일 정도로 밀입국 길에 오른 사람들은 모두 예민한 상태였다. 이때 일어난 두 가지 사건을 아민은 어른이 된 지금까지 잊지 못한다. 동행하고 있던 일행 가운데 남자아이가 하나 있었는데 그 아이의 신발이 걸을 때마다 불이 들어오곤 했다. 당시의 아이들이 좋아하던 종류의 신발이었다. 적막이 내린 숲에서 유일하게 반짝이는 불빛. 자신들의 위치가 노출될지도 모른다는 생각에 사람들은 아이의 신발을 찢어버리라며 다투기 시작했다. 지친 몸으로 일행의 걸음을 제대로 따라오지 못하는 노모를 두고는 그냥 죽이고 가자는 브로커의 모습도 어린 아민은 그 길 위에서 봤다. 노인의 아들에게 걸음이 뒤처지는 엄마를 직접 죽이고 따라오라고 하기까지 한다. 그 노인의 나이가 아민의 어머니와 꼭 비슷한 연배였다. 밀입국의 험난한 과정이 본격적으로 시작되기도 전에 만나게 된 10살 남짓한 소년의 기억이다.
아민과 가족은 배를 타고 발트해를 건너야 하는 과정에서 본격적인 고초를 겪는다. 밀입국을 위해 모인 사람의 수에 비해 바다를 건너기 위해 준비된 배가 너무 작았다. 심지어 발트해를 건너는 이틀 동안 갑판 아래에서 숨소리도 내지 못하고 숨어 있어야 한다고도 했다. 컨테이너에 갇혀 바다를 건넌 두 누나의 모습이 떠오를 법한 상황이다. 거센 파도를 헤치고 나아가기에도 벅차 보이던 배에는 결국 문제가 생긴다. 갑판 아래로 바닷물이 차오르기 시작하는 것은 물론, 심한 멀미를 견디지 못한 사람들이 여기저기에서 구토를 하기 시작했던 것이다. 목적지인 스웨덴에 도착하기도 전에 모두 파도에 휩쓸려 죽게 될지도 모르는 상황에서 갑판으로 뛰어나온 사람들이 물을 퍼내 보지만 몰아치는 폭풍우에 배는 결국 표류하고 만다.
구사일생으로 근처를 지나던 노르웨이 여객선을 만나 도움을 청하게 되지만, 어떻게든 살아남기 위해 그들에게 팔을 뻗고 목숨을 구걸하는 다른 어른들의 모습을 보면서 아민은 어쩐지 조금 부끄러운 마음을 느끼고 만다. 난파선 위의 어른 가운데는 여객선을 향해 바닷물 속으로 몸을 던지는 사람도 있었지만, 그들을 향해 쏟아지는 것은 구경꾼의 모습을 한 부유한 외국인들의 카메라 셔터와 호기심 어린 시선뿐이었기 때문이다. 무엇을 위해 그 고생을 했는지, 인간 이하의 대우를 받으며 여기까지 왔는지 모두가 잊어버린 것 같았다. “우리 모두가 너무 절박했어.” 몇몇 어른들은 그때를 떠올리며 이렇게 이야기했지만, 아민은 무엇을 위해 절박했는지 망각한 듯한 그들의 모습이 이해하기 어려웠다. 이 일로 아민과 작은 형, 어머니는 다시 모스크바로 되돌려 보내졌다. 그나마도 모스크바에서 불법 체류자 신세로 본국인 아프가니스탄으로 추방될 위기에 처하지만 가진 돈을 모두 상납하고 겨우 러시아에 남을 수 있었다. 아이러니하게도 부패가 만연하던 당시의 분위기가 이번엔 조금 도움이 된 셈이다.
마지막 밀입국에는 아민 혼자였다. 남은 가족들의 밀입국 실패 소식과 그 과정에서의 고초를 전해 들은 큰형이 마음을 제대로 먹고 반드시 성공시키겠다는 일념으로 제일 비싼 브로커를 고용해 보내준다. 그만큼 비용이 비쌀 수밖에 없는 상황. 어머니를 돌보던 작은형은 자신과 어머니 대신 아민을 먼저 보내기로 마음먹는다. 이번에는 스웨덴이 아니라 덴마크로 향하게 된 아민. 이전의 방법들에 비해 비교적 순탄한 과정이기는 했으나 브로커로부터 가족을 모두 죽이라는 당부를 전해 듣게 된다. 이번에는 이전의 두 번과 달리 몰래 국경을 넘는 방법이 아니라 신분을 바꾼 뒤 난민 고아의 처지로 국경을 넘을 예정이기에 물리적인 살인이 아닌 심리적인 살인을 저지르라는 것이다. 가족을 모두 지우고 세상에 홀로 남은 척을 하지 않고서는 성공할 수 없는 방법이었다.
코펜하겐 공항에 도착한 뒤 아민은 자신이 난민 고아라고 밝히고 가족 모두가 내전으로 죽었다는 거짓 진술을 한다. 자신의 진술이 사실이 아니며 흩어져 있기는 하나 가족들이 살아 있다는 것을 잘 알고 있음에도 아민은 깊은 슬픔을 느끼고 차오르는 눈물을 멈추지 못한다.
나의 집은 어디인가 3
밀입국에 성공하기는 하지만 이제 아민의 신분은 오롯이 고아가 된다. 공항 검색대에서 자신의 신분을 밝히고 거짓 조서를 꾸민 것이 이제 진짜 자신의 삶이 되어버린 것이다. (그는 혼자가 된 순간부터 자신을 잃지 않기 위해 매일의 기록을 해 두는데, 이 장면에서 공책에 쓰였던 글자 모두가 한 사람으로, 아민의 형상으로 옮겨지는 연출이 상당히 인상적이다.) 오랜 시간이 지나서야 스톡홀름에서 큰형과 누나들을 만나 그간의 긴 시간이 너무도 외롭고 죄스러웠으며 진짜 자신의 모습으로 살아갈 수 없었다고 고백하는 모습에서 그 공백의 시간 속에서 아민이 담아두고 삼켜야 했던 감정들을 잠시나마 느낄 수 있다. 대학에 들어가서 처음으로 가족에 대한 진실을 꺼낼 용기가 생겼지만, 자신이 가장 믿고 의지했던 연인조차 그 사실을 약점으로 삼으려 했다는 그의 독백은 직접 경험하지 않았더라도 그 상처의 깊이가 이해될 정도로 아프다.
한편 영화는 아민이 카불에 머물던 시절의 어린 시절부터 그의 성 정체성에 대한 내러티브를 놓지 않고 이어낸다. 가장 처음은 배우 장 끌로드 반담을 좋아하면서부터였다. 물론 당시에는 그게 무엇을 의미하는지도 몰랐다. 동성애라는 단어 자체가 당시의 아프가니스탄에는 존재하지 않았을뿐더러, 이성이 아닌 동성을 마음에 품는다는 것은 가족에게 부끄럽고 수치스러운 일로 여겨졌으니 말이다. 이 부분은 그가 덴마크에 정착해 성인이 되는 과정에서 조금씩 해소된다. 물론 성인이 되어서도 처음에는 약을 먹으면 치료가 가능할 것이라 여겼을 정도로 무지하기만 했다.
그러니까, 아민에게 있어 자신의 성 정체성은 이제 말할 수 없는 가족에 대한 이야기와 다름없었던 셈이다. 분명히 자신에게 존재하는 것임에도 불구하고 외부적 상황이나 심리적 문제로 밖으로 꺼내 말할 수 없는 것. 진짜 자신의 모습에 대한 것도 그동안 자신을 구성하고 만들어온 것도, 모두 감춰야만 했던 아민의 삶이 어땠을지는 더 언급하지 않더라도 충분히 짐작이 가능하다. 여기에서 집이라는 공간의 진짜 의미에 대해 다시 한번 생각해 보게 된다. 단순히 외부의 침략이나 자연재해로부터 안정과 보호의 기능을 하는 공간이 아닌 하나의 인격체를 성장시키는 공간으로서의 집에 대해서다.
한편, 러시아에 남겨두고 온 작은형과 어머니에 대한 부채감, 그리고 더 이상 가족에 대해 이야기할 수 없는 고립된 상황 속에서 가족에 대한 아민의 책임감은 사회에 나가며 더욱 커진다. 너무 어린 시절부터 국경을 넘나들며 떠돌아다닌 탓인지 이제는 자신의 커리어를 위해 돌아다니는 것조차 지쳐버렸지만 일을 멈출 수는 없다. 다른 사람을 믿는 법도 잊어버렸다. 타인의 저의를 계속해서 의심할 수밖에 없는 환경에서 마음을 열 수 없게 되어버린 것이다. 여기에는 과거 자신에 대한 스스로의 비난과 죄책 같은 것도 존재한다. 러시아 경찰에게 돈을 뺏기며 폭력을 당하던 날, 호송차에 붙잡혀 있던 한 여성을 모른 척했던 기억이 대표적이다. 자신은 풀려났다는 안도감도 잠시, 여자 혼자 남겨진 호송차의 문이 닫히던 순간에 마주친 여성의 눈동자를 아직까지 잊을 수 없다. 어떤 나쁜 짓을 당하게 될지 알고 있었으면서도 용기를 내지 못했던 당시의 자신에게 아민은 깊은 분노와 회환을 느낀다.
나의 집은 어디인가 4
이제 아민은 자신의 집을 가질 수 있게 되었다. 작은 정원과 뜰이 딸린 시골집이다. 그의 곁에는 동거남이자 애인인 캐스퍼가 있다. 그의 삶에는 수많은 문제가 있었다. 자신과 직접적인 연관이 없으나 삶을 송두리째 바꿔놓은 문제도 있었고, 그 문제로 인해 자신의 무언가가 뒤틀어지게 되는 문제도 있었다. 그 문제를 제때 해결하지 못해 한참이 지난 후에는 어떻게 해야 할지 알 수 없을 정도로 더 큰 문제가 된 문제도 있었고, 자신이 살아남기 위해 그 자리에 버려두거나 밟고 올라서야만 했던 문제도 있었다. 일반적인 인생이라면 무엇 하나 쉽게 겪기 힘든 것들만 즐비했다. 이 작은 집은 그가 자신의 생 모두를 걸고 완성했다고 해도 과언이 아닌 공간이다.
그는 이제 자신의 집에서 온전한 존재가 될 수 있다. 자신을 있는 그대로 바라봐 주고 사랑을 주는 대상 앞에서 진짜 자신의 모습을 드러낼 수가 있고, 그와 함께 자신의 가족에 대해 이야기할 수 있다. 멀리 떨어져 있기는 하지만 이제껏 가족이라 부를 수 없었던 존재들과 함께 시간을 나눌 수 있는 공간이기도 하다. 물론 어린 시절의 그가 기억하던 ‘나의 집’과는 분명 다르다. 생각도 하지 못했던 길 위에서의 시간 동안 많은 것들이 변해버렸기 때문이다. 앞으로의 시간도 분명히 달라질 것이라 생각한다. 그리고, 또 새로이 찾아올 존재에게는 그곳이 어린 시절 그가 기억하던 ‘나의 집’과 다름없는 공간이 되어 소중한 관계와 인격체를 완성해가도록 도울 것이다.
집이라는 공간에 대하여.
이 글의 처음에서 언급했던 동명의 다큐멘터리 <나의 집은 어디인가>(Lead me home)의 경우에는 문을 열고 닫음으로써 외부와 연결되고 단절될 수 있는 물리적 공간의 역할이 상대적으로 조금 더 강조되는 작품이다. 세상으로부터 개인의 일상을 분리하고 보호할 수 있는 공간이 주어지지 못한 이들의 모습을 통해 하나의 공간을 영위할 수 있는 삶에 대해 다시 한번 생각하게 만든다. 이 작품 <나의 집은 어디인가>(Flee)의 경우에는 공간이 가질 수 있는 상징적이고 심리적인 역할에 조금 더 포커스를 맞춘다. 머물 곳이 있기는 하지만 정신적으로 의지할 수 없고, 가족을 지지할 수 없으며, 온전히 자신의 공간이라고 말할 수 없는 상태에 지속적으로 노출된 주인공 아민과 그 가족을 통해서다. 그렇다고 해서 두 작품이 말하고 있는 바가 다른 곳을 향해 있는 것은 아니다. 대부분의 다큐멘터리 작품이 그러하듯이 이번의 두 작품 역시 우리에게 말한다. 당연한 것이라고 해서 모두가 그저 당연한 것이 아니라고.
[네이버 프리미엄 콘텐츠 채널]