Hola! 스페인

Encantada

"Bienvenido!"

결전의 날, 더블린에서 시작한 여정은 런던을 거쳐 스페인 빌바오로 이어졌다. 공항에서 하룻밤을 지새며 휴가를 떠나는 영국인들과 고향으로 돌아가는 스페인 사람들 사이에 섞여 어딘가 어울리지 않는 검은 오리새끼처럼 비행기 좌석에 몸을 맡겼다.

오전 7시, 이른 시간의 비행으로 다른 승객들은 피곤에 지쳐 잠들었지만 나는 설렘과 긴장감이 뒤섞인 탓에 눈을 붙일 수 없었다. 창밖으로 비행기 날개를 멍하니 바라보며 뒤척이다 고개를 돌리니 청록색 하와이안 셔츠를 입고 흰머리가 성성한 배 나온 스페인 할아버지가 나를 향해 빙그레 미소 짓고 계셨다.

"올라!"

멋쩍게 인사를 건네자, 그는 반갑게 대답하며 자연스럽게 대화를 시작했다. 이름은 헤수스. 빌바오 출신으로 런던에 사는 여동생을 만나고 다시 고향으로 돌아가는 길이라고 했다. 목적지까지 남은 시간 동안 우리는 영어와 스페인어, 바디랭귀지를 섞어가며 끊임없이 이야기를 나누었다.

"안녕하세요. 저는 한국에서 왔고 지금은 아일랜드에서 어학연수를 하고 있어요. 산티아고 도보순례를 하러 빌바오에 가는 길이에요. "

내 말을 들은 할아버지는 '산티아고'라는 말에 눈이 반짝이며 이마를 탁 치셨다.

"맘마미아! 나도 산티아고 순례길을 꼭 걸어보고 싶었는데.."

하지만 그의 말끝은 점점 흐려졌고 표정에는 깊은 슬픔이 스쳤다. 그는 젊은 시절은 돈을 벌기 위해, 그리고 이후에는 이혼 후 두 자녀를 키우느라 차일피일 꿈을 미루다 보니 어느새 머리는 희끗한 60대가 되었다고 했다. 은퇴 후 시간이 생겼지만, 2년 전 무릎 수술로 평생의 꿈이었던 '산티아고 도보 순례'를 포기할 수 밖에 없었다고 회한이 서린 목소리로 말씀하셨다.

나는 뭐라고 위로의 말을 건넬지 몰라 그저 "I am So sorry" 라고 밖에 할 수 없었다. 순간, 기내의 공기는 무겁게 가라앉았고, 영겁과도 같은 3초간의 정적이 흘렀다.

"인생은 타이밍이 참 중요하지. 모든 것에는 때가 있는 법이야. 나는 그 시기를 놓쳤지만 너는 카미노데산티아고를 통해 많은 것을 배우고 앞으로 나아가길 바라."

헤수스 할아버지는 한숨을 내쉬며 무거운 침묵을 깨고 애써 미소 지으며 내 여정을 축복해 주었다. 누군가에게는 일생일대의 꿈일지도 모를 그 길. 문득 이유 모를 책임감이 느껴졌다.

런던을 출발한 비행기는 약 2시간 만에 빌바오에 도착했다. 헤수스 할아버지와 작별 인사를 나누고 배낭을 메고 공항 밖으로 나왔다.

---

HOLA! 스페인!

아침 10시였지만 구름 한 점 없는 맑은 하늘의 빌바오. 햇빛은 쨍쨍 모래알은 반짝이며 숨이 막힐 듯한 더위가 마치 스페인에 온 나를 환영해주는 듯했다. 산티아고 순례를 시작하기 위하여 론세스바예스로 가야 했지만 워낙 작은 마을이라 빌바오공항에서그곳으로 가는 직행버스는 없었다. 팜플로나에서 경유하기로 하고 팜플로나행 버스에 올랐다.

한국과 아일랜드의 풍경과는 또 다른 스페인의 수려한 풍광이 버스 창문 너머로 펼쳐졌다. 아름다운 풍경과는 달리 '내가 잘할 수 있을까? 과연 이 길이 맞는 걸까?' 하는 불안과 걱정 속 두 시간 반을 달리고 달려 팜플로나 버스터미널에 도착했다.

런던 공항에서 밤을 새운 여파가 이제야 몸에 밀려드는 것일까.이글이글 내리쬐는 스페인의 태양은 자장가처럼 나를 나른하게 했다. '순례를 시작하면 어차피 팜플로나를 지나야 하는데 여기서 시작할까?' 내면의 악마가 달콤하고 부드러운 목소리로 나에게 속삭였다.

터미널 벤치에 앉아 한참 고민하고 있을 때, 내 등을 짓누르는 커다란 배낭을 본 두 명의 순례자가 다가왔다. 마치 내 안의 악마를 물리치기라도 하려는 듯 말을 걸었다.

"실례합니다, 혹시 론세스바예스까지 가시나요?"

"네. 그래서 버스시간을 알아보고 있었어요."

반은 진심이었고, 반은 찌질한 모습을 들키고 싶지 않은 비겁한 거짓말이었다.

"저희도 알아봤는데 오늘 팜플로나에서 론세스바예스로 가는 버스가 없다고 하네요. 괜찮으시다면 저희와 택시를 같이 타실래요?"