결전의 날, 더블린에서 런던을 경유하여 스페인 빌바오로 향한다. 공항에서하루 노숙을 하고 스페인으로 휴가를 떠나는 영국인들과 런던에서 고향으로 돌아가는 스페인 사람들 사이검은 오리새끼처럼 비행기에 자리를 잡고 앉았다.
새벽 7시, 이른 비행으로 다른 승객들은 피곤함에 눈을 붙였지만 나는 두려움과 설렘으로 긴장한 탓에 잠을 이룰 수 없었다. 창문 밖 비행기 날개만 바라보며 뒤척이다 고개를 돌리니 청록색 하와이안 셔츠를 입고 흰머리가 성성한 배 나온 스페인 할아버지가 나를 향해 빙그레 미소 짓고 계셨다. "올라!" 멋쩍은 인사 하며 우리는 자연스레 이야기를 나누기 시작했다. 할아버지 이름은 헤수스. 빌바오 출신으로 런던에 사는 여동생을 만나고 다시 빌바오 집으로 돌아가는 길이라고 하셨다. 우리는 도착할 때까지 영어, 스페인어, 바디랭귀지로 대화를 했다.
"안녕하세요. 저는 한국에서 왔고 지금은 아일랜드에서 어학연수 중이에요. 산티아고 도보순례를 하러 빌바오에 가요. "
할아버지는 '산티아고'라는 말에 눈이 반짝이며 이마를 탁 치셨다.
"맘마미아! 나도 산티아고 순례길을 꼭 걸어보고 싶었는데.." 말 끝을 흐리시는 할아버지 얼굴에 깊은 슬픔이 묻어났다.
헤수스 할아버지는 60대 중반이셨는데 카미노 도보순례를 늘 꿈꿔오셨다고 했다. 30대 때는 돈을 버느라, 40대 때는 이혼 후 아들, 딸을 키우느라 '꿈'을 차일피일 미루다 보니 어느새 머리는 희끗하고 배 나온 60대 할아버지가 되셨다고 한다.
지금은 은퇴를 하고 여유가 생겼지만 2년 전 무릎 수술을 받으신 이후 평생 꿈꿔온 '산티아고 도보 순례'를 포기하셨다고 회한이 서린 목소리로 말씀하셨다.
영어로 위로하는 법을 아직 배우지 못한 나는 "I am So sorry" 말 밖에 할 수 없었다. 기내 공기는 상당히 무거워 금방이라도 추락할 것처럼 느껴졌고 영겁과도 같은 3초간의 정적이 흘렀다.
"인생은 타이밍이 참 중요하지. 모든 것은 때가 있는 법이야. 나는 그 시기를 놓쳤지만 너는 카미노데산티아고를 통해 많은 것을 배우고 앞으로 나아가길 바라."
할아버지는 무거운 침묵을 깨고 애써 밝은 목소리로 내 카미노 여정을 축복해 주셨다. 누군가에겐 일생일대의 꿈일지도 모르는 그 길, 왠지 모를 책임감이 느껴졌다.
런던에서 출발한 비행기는 약 2시간 만에 빌바오에 도착했다. 헤수스 할아버지와 작별 인사를 하고 40리터 배낭을 메고 공항 밖으로 나갔다.
HOLA! 스페인!
아침 10시였지만 구름 한 점 없는 맑은 하늘의 빌바오. 햇빛은 쨍쨍 모래알은 반짝이며 숨 막힐듯한 더위가 스페인에 온 것을 환영해 주었다. 스페인에 왔다는 기쁨을 만끽하기도 했지만카미노를 시작하기 위한 여정의 끝이 보이지 않아 조금은 지쳐있었다. 론세스바예스로 가야 했지만 워낙 작은 마을이라 빌바오공항에서는론세스바예스행 직행버스가 없었다. 팜플로나에서 경유하기로 하고 팜플로나행 버스에 올랐다.
한국, 아일랜드의 풍경과는 또 다른 스페인의 수려한 풍광이 버스 창문 너머로 펼쳐졌다. 아름다운 풍경과는 달리 '내가 잘할 수 있을까? 과연 이 길이 맞는 걸까?' 하는 불안과 걱정 속두 시간 반을 달리고 달려 팜플로나 버스터미널에 도착했다.
런던 공항 노숙의 여파가 이제야 제 역할을 하는 것일까? 이글이글 내리쬐는 스페인의 태양이 마치 자장가처럼 나른함이 몰려왔다. '순례를 시작하면 어차피 팜플로나를 지나야 하는데 여기서 시작할까?' 내면의 악마가 상당히 달콤하고 세상 부드러운 목소리로 나를 유혹하고 있었다.
터미널에 앉아 한참 고민하고 있는데 내 등을 짓누르는 커다란 배낭을 본 두 명의 순례자가 다가왔다. 마치 내 안의 악마를 물리치는 주문을 걸 듯 말을 걸었다.
"실례합니다, 혹시 론세스바예스까지 가시나요?"
"네. 그래서 버스시간을 알아보고 있었어요." 반은 진심이었고, 반은 찌질한 모습을 들키고 싶지 않은 비겁한 거짓말이었다.
"저희도 알아봤는데 오늘 팜플로나에서 론세스바예스까지 가는 버스는 없다고 하네요. 괜찮으시다면 저희와 같이 택시를 타고 론세스바예스까지 가시는 건 어떠세요?"