개모차

14살 노견 짱이를 위해

개모차를 샀다.

얼마 전부터 뒷다리 힘이 풀려 자주 주저앉더니

대소변 자리를 못 가리는 경우도 잦아지는 등

전형적인 노화현상이 심해졌다.

그나마 산책 나가는 건 좋아했는데

이마저도 태워서 메던 가방 안 공간이 좁은지

중간에 내렸을 때 잘 걷지 못하고 힘들어하던 터였다.

짠순이 아내가

당근 중고품이 아닌 정식 신제품을 구매해

노심초사 기다리더니 드디어 그 시승식 날이 왔다.

---

짱이의 상징인 검은색 바디에

빨간색 지붕이 붙어 있어 여성성을 강조한 디자인이

나름 맘에 들었는지

아내도 필라테스 다닐 때 입던

검은 레깅스와 후드로 깔맞춤을 하고

호수공원 산책을 나갔다.

블랙 모녀지간이 콘셉트인가...

막상 개모차를 끌고 산책을 해보니

짱이에게 넓은 공간이 생겨 편해진 것 외에도

몇 가지 좋은 점들이 있었다.

하나, 가방에 태워 메지 않아도 되니

짐꾼인 내 몸이 가벼워서 날아갈 듯 걷을 수 있다는 점.

둘, 개모차 하단에 짱이 용품뿐 아니라

가벼운 먹거리나 휴대폰 등을 함께 실을 수 있다는 점.

셋, 가장 중요한 점으로

짱이가 말로 표현은 못하지만

지나가는 다른 반려견을 바라보는 눈빛이 달라졌다.

난 늙어서도
이렇게 주인의 사랑받는다고

자랑하듯 한껏 거만한 표정이다.

그 표정을 읽는 아내의 얼굴에도 흐뭇한 미소가 흐른다.

하긴, 사람은 말로 자신의 불편함을 얘기라도 하지

반려견은 주인이 그걸 눈치채지 못하면

참고 살아야 하는 삶 아니던가.

이제는 가족이 되어버린

짱이의 노후 복지를 위해 뭔가 해줬다는 게

나 역시 뿌듯한 산책길이다.

---

반려견 키우는 가구가

아이 키우는 집보다 많아져

개모차 판매가 유모차를 추월했다는 기사를 봤다.

저출산 사회 문제를 단적으로 보여주는 예시라는데

잠깐 생각해 본다.

사실 개모차는 노견을 위한 장비라서

고령화 사회 이슈랑 더 가깝지 않을까 싶다.

반려견은 늙어도

돈을 못 벌어 온다고 눈치를 주지도 않고

중풍이나 치매에 걸려도 남은 가족들 모두가

사람처럼 힘들어하지 않는다.

말 그대로 곁에서 함께 살아가면 그뿐이다.

세상 편한 팔자다.

물론 주인을 잘 만나는 운은 타고나야 한다.

그런 의미에서 짱아, 난 네가 부럽다.

나 같은 주인을 만났으니...

건강하게만 살자.