부재의, 감기
달마다 나는 감기에 걸려요. 계절감도 상관없이.
지난 몇 달은 잘 이겨냈다 싶었는데, 이번 달도 어김없이 감기에 걸렸어요. 나는 병원에 잘 가지도 않고, 약도 잘 챙겨 먹질 않으니. 혼자 이 감기를 이겨내긴 쉽지 않을 것 같아요.
열을 내려줄 사람은 없고, 난 이 감기를 홀로 이겨내야 하고. 밥을 혼자 챙겨야만 하고, 약을 홀로 찾아야만 하고. 홀로 버텨내는 것은 그런 일이라서.
당신은 제게 몸이 약하여 감기에 자주 걸리냐 물었고. 저는 힘든 일이 생기면 자주 감기에 걸린다고 답했어요.
당신은 제게 헤어지면 그렇게 아프게 되는 것이냐 되물었고. 저는 사랑한 만큼 아플 것이라고 대답했어요.
당신은 저를 아프게 하지 않겠다고 다짐을 했었고. 저는 그때에도 아파야만 했었으니.
나는 감기에 걸려요. 약을 홀로 찾아야만 하고, 이 아픔의 원인도 홀로 찾아야만 하고. 홀로 버텨내는 것은 그런 일이라서.