내가 사람인가 외계인인가

나라는 행성

대학시절 동아리 활동에서

글을 썼다.

제목은

외계인

대학을 못 가 재수하는 학생이

학원가는 길.

버스에서 느끼는 마음을 글로 써본 것이었다.

그 학생은

자신이 버스 안의 사람과 함께 있지만

그러면서도 동시에,

동떨어져 있다는 느낌을 받는다.

학원에 도착해

부착된 성적을 보고

또 한 번 느낀다.

나는 외계인이 아닐까?

대충 이런 줄거리의 짧은 글이었는데,

나는 그 당시 군중 속의 외로움을

나타내고 싶었던 것 같다.

외로움은 신기하게도

여러 사람과 함께 있을 때

불쑥 찾아오곤 한다.

나는 나고

너는 너다.

내가 아무리 나의 생각과 마음을

말해도,

울고 불고 온몸을 사용해

표현해 보아도

너는 모른다.

어렴풋이 알 거 같기도...

까지가 최선이다.

우리 모두가 서로에게

그렇다.

사실 우린 모두

각자의 행성에 사는

외계인일지도.

온전히 이해하는 것은 불가하니,

받아들이고 감내하는 것이

최선일지도.

나는 너에게 외계인.

너도 나에게 외계인.