아내는 말했다.
"정 키우고 싶으면
그 개랑 같이 나가 살아"
그 말은
농담이 아니었다.
그런 우리 집에
개가 한 마리 들어왔다.
탄.
아내는 말했다.
"나랑 친해지려고 하지 마."
그런 탄이가
오늘 첫 생일이다.
사람으로 치면
돌이다.
딸은 직접 케이크를 만들었고,
우리는 둘러앉아
생일 축하 노래를 불렀다.
딸이 말했다.
"탄. 너 일 년 전 어제만 해도
엄마 뱃속에 있었던 거 알지?"
그 말을 듣고
옆에 있던 아내가
툭, 한마디 던진다.
"무슨 소리야.
탄이 엄마는 난데."