국민학교 때였다.
체력장이 있던 날.
운동장에 전교생이 모였다.
쉬는 시간이었다.
친구가 한쪽을 가리켰다.
"야, 너네 할머니다."
고개를 돌렸다.
할머니가 서 계셨다.
남색 천 가방을 들고.
사이다,
카스텔라,
과자 몇 개.
내가 좋아하던 것들.
나는 말했다.
"할머니 왜 왔어."
"오늘 그런 날 아니야."
"빨리 가."
그리고 돌아섰다.
혹시라도
안 가실까 봐
몰래 뒤를 봤다.
교문 쪽으로
걸어가시는 모습이 보였다.
밖으로 나가셨다.
나는 다시 운동장으로 돌아갔다.