아직 학교도 들어가지 않은
어린 아들이
울다 지쳐
침대에 엎드려 잠들었다.
빨갛게 부은 허벅지에
약을 발랐다.
아들이
몸을 움찔하며
"아빠, 아파요..."
하고 중얼거렸다.
"아빠가 가장 싫어하는 게 뭐야."
"왜 거짓말했어."
"매 가져와."
"아빠, 잘못했어요."
"다시는 안 그럴게요."
울며 매달리는 아이를
다시 일으켜 세웠다.
그리고
다시 멈추지 못했다.
어느새 아들이 커 있었다.
그 방에 들어갔다.
책상 앞에 앉아 있었다.
나는
침대에 걸터앉았다.
한참을 말이 없었다.
"그때..."
말을 꺼냈다.
아들은
아무 말도 하지 않았다.
나는
고개를 숙였다.
"미안하다."
아들은
끝내 고개를 들지 않았다.