갈색 눈의 그대

에세이

갈색 눈에 비친 세상은
갈색으로 빛나나요

하얀 구름과
빨간 태양과
노란 달, 별도
갈색으로
그대에게는 보이나요

그러니 그대가
나와 같은 것을 보고서도
다르게 반응했던가요

내가 사랑을 말하면
그대는 작별을 말하고

내가 기쁨을 말하면
그대는 슬픔을 말하고

내가 그대에게 갈수록
그대는 내게서 멀어지는 것들이

모두 그대의 눈이
갈색이기 때문인가요

그대가 나와 같이
검은 눈을 가졌다면
그대는 나의 모든 것들에
나의 모든 것들로 대답했을까요