나의 변화는 출간 계약에서 시작되었다.

책을 쓰기 시작했고 생각보다 많은 것이 변했다.

2019년 여름, 책을 쓰겠다고 마음먹었다. 책 한 권쯤 나온다고 해도 아무것도 변하지 않는다고들 말했다. 그래. 나 역시 책이 나온다고 해서 내 삶이 바뀔 거라 생각한 건 아니었다. 그저 쓰고 싶었다. 이 세상에 내 머리를 써서 만들어낸 어떤 결과물 하나 내어놓고 싶었다. 내가 여전히 쓸모 있는 사람이라고 나에게 말해주고 싶었다. 그랬다. 내가 원한 것은 변화가 아니라 평화로운 삶의 지속이었다.

그래도 당시 나로서는 큰 결심을 한 셈이니. 이룰 수 있을지도 모르는 어떤 도전을 하는 것이니. 이 도전이 좋은 결과를 맺는다면, 작은 변화 정도는 있지 않을까 생각했다. 그런데 변화의 시작은 좀 더 일찍, 예상치 않은 타이밍에 시작되었다.

---

출간 계약, 그것이 변화의 시작이었다.

Photo by Scott Graham on Unsplash

이렇게 말하면 '뭐야, 그럼 결국 출간으로 변화가 있었다는 이야기잖아.'라고 생각할지도 모르겠다. 하지만 출간과 출간 계약 사이에는 큰 차이가 존재한다. 출간은 내 책이 세상에 나온다는 물리적 변화를 동반하는 것. 출간 계약은 출판사와 저자의 합의. 출간 계약서라는 종이에 서명을 하는 절차를 말한다. 출간은 세상에 모습을 드러내는 물리적 변화지만, 출간 계약은 그 뛰어듬을 준비하는 단계. 아직 결과물이 나오지 않은 상태이다.

혹시라도 내가 시작한 책 쓰기의 과정이 나에게 변화를 준다면, 그것은 그 책이 세상에 나온 후가 될 것이라고 생각했었다. 그런데, 출간 계약과 동시에 나는 흔들리기 시작했다. 평화로이 굳게 유지되던 자리가 흔들리면서 자꾸 다른 것들이 시야에 들어오기 시작했다. 내 눈 앞에, 어쩌면 그간 외면해왔을지 모를 많은 것들이, 다시 나타났다.

그 시작은 계약을 위해 만난 출판사 대표님의 한 마디였다. "마케팅은 작가님도 같이 하셔야 해요." 너무나 현실적인 이 한 마디. 책을 쓰기 시작할 때 아무 욕심도 없었다는 내 말은 100% 진심이다. 오히려 무언가 변화가 생길까 봐 그게 무서울 정도였다. 그대로 평화롭고 싶었다. 엄마로 살아온 그 날들의 평화를 지키기 위해서, 시작한 일이었다. 내 소망은 단지 이것 하나. '책이 세상에 나오기만 하면 좋겠다.' 나의 시간을 오롯이 희생시켜가며 써 내려간 과정. 그 시간과 노력에 대한 보상은 내 책을 출간해 줄 출판사를 만나는 것. 그것으로 충분하다 생각했다.

그런데, 출간 계약을 위해 만난 자리에서 대표님은 아주 솔직하게 이렇게 말했다. "출판사는 출판사에서 할 수 있는 한 최선을 대할 거예요. 그런데 요즘 출판사만 마케팅을 해서는 책을 팔 수가 없어요. 작가님도 마케팅을 하셔야 합니다. 원래 마케팅을 하셨으니 잘 아실 거예요." 그리고 난, 이 말을 그냥 지나칠 수가 없었다.

이 말을 그냥 지나칠 수 없었던 이유

첫 번째 이유는, 출판사 대표님을 향한 감사의 마음. 사실 책을 쓰고 투고를 하는 과정은 결코 쉽지 않았다. 특히 투고의 과정에서 마음고생을 많이 했다. 단 한 번의 투고로 성공한 것이 아니기 때문. 첫 번째 투고에서 받았던 출간제의. 기뻤지만 그대로 계약을 하기에는 꺼림칙한 면이 있었다. 조건의 문제라고 해야 할까. '책만 나오면 충분하다고 생각했다면서. 그렇다면 조건은 어떻든 상관없는 거 아니야?' 이렇게 생각할 수도 있다. 하지만, 내가 생각한 조건이라는 것은 조금 다르다.

연락을 준 출판사 담당자분 (대표님)의 태도. 내 원고에 대한 확신의 정도. 그것이 내가 생각한 조건이었다. 투고에 성공하여 내 책을 출간하겠다는 출판사를 만나는 것은 내게 그런 의미였다. 이 원고가 분명한 가치가 있다는 것을 증명하는 일. 그렇기에 투고에 성공하는 것만으로도 나만의 테스트에는 통과 하는 거라 생각했었다. 내가 나 자신에게 원했던 일. 그것은 세상에 가치 있는 결과물을 내어놓는 일이었으니까.

만약 세상에 나올 가치가 없는 원고라면 굳이 돈과 시간을 쓸 이유가 없다. 이 지구가 내어놓는 에너지를 써가면서 (책을 만드는데 드는 종이와 잉크와 기계장비와 전기들과....... 등등등) 책으로 만들어야 할 이유가 있을까. 첫 투고에서 받은 제안에 응할 수 없었던 건, 그 제안에서 확신이 느껴지지 않았기 때문. 어쩌면 이 원고는 세상에 나올만한 가치가 없는 건지도 모르겠다는 생각. 그러한 자각은 '이대로 이 원고를 덮어두어야겠다'는 생각으로 이어졌다.

하지만 쉽게 덮어버리기에는 이미 너무 커져버렸던 마음. 덮어버린다 해도 그 이유는 확실해야 했기에, 그래야 내 마음에 후회가 남지 않을 것 같았기에, 나는 두 번째 투고를 준비했다. 출간 기획서를 다듬어 다시 보낸 투고 메일. 그리고 만 하루가 지나지 않아 첫 연락이 왔다. 나의 첫 책을 출간한 바로 그 출판사 대표님으로부터의 전화.

일단 출판사임을 밝히고 이렇게 말씀하셨다. "이 원고 투고하시고 출간 제안 많이 받으셨지요. 이 원고 보자마자 꼭 책으로 만들어서 많은 엄마들이 읽을 수 있도록 하고 싶다는 생각이 들었습니다. 저희 출판사에서 출간을 하시면 이러이러한 것들을 해드릴 수 있습니다. 최선을 다할 겁니다." 15분이 넘게 이어지는 대표님의 설명. 전화기가 뜨거워지도록 통화를 하고 내려놓으면서 감사로 벅찬 마음을 느꼈다. 책으로 꼭 만들어 많은 이들이 읽도록 해주고 싶다니. 이 원고가 가치 있다고 인정받은 느낌. 이제 출간을 해도 되겠다는 생각이 들었다. 그것이 오래 고민하지 않고 이 출판사와의 출간을 결정한 이유였다.

이렇게 내 손을 잡아준 출판사였다. 이미 초안을 다 쓰고 1차 퇴고까지 마친 상태로 한 투고였기에 이제 원고를 넘기기만 하면 된다고 가볍게 생각하고 나간 출간 계약 자리였다. 사실 이 계약 이후 내가 금전적으로 손해 볼 일은 전혀 없다. 선인세로 계약금도 받기로 되어 있었다. 혹시 추가 판매가 없어 인세를 받지 못한다고 해도 이미 내 목표는 이룬 것. 아무런 상관이 없었다.

하지만 출판사 입장은 다르다. 내 원고를 선택했을 때, 내 손을 잡아주었을 때, 출판사는 이 책에 금전적인 투자를 하기로 결정했다. 실제로 책을 만드는데 비용을 들어갈 것이다. 만약 그 책이 팔리지 않는다면 그 비용은 고스란히 손해가 되겠지. 물론, 출판사는 아마추어가 아닌 프로페셔널. 따져보고 선택했을 테고 선택에 대한 결과도 그들의 책임이다. 하지만 그렇게 생각한다고 해서 내 마음이 가벼워지는 것은 아니었다. 어찌 됐든 내가 쓴 원고, 내 이름이 박힌 내 책 아니던가.

내 마음에 변화가 시작된 것은 바로 그 순간이었다. '적어도 손익분기는 넘을 수 있게 내가 노력해야겠다. 잘 되어서 이 책이 출판사에 이익이 되면 더 좋겠다.' 쉽지 않은 목표였지만, 사실 그 생각의 시작은 이렇게 단순했다. 그저 이렇게 결심했던 것뿐이었다. 일단 이 책이 나오는 그 순간까지만이라도 무엇이라도 해야겠다고.

물론 이게 전부는 아니었다. 두 번째 이유는 내 욕심. 그랬다. 솔직히 스멀스멀 올라온 내 욕심. 책을 쓰는 동안은 오히려 깔끔한 마음이었다. 결과물에만 집중했다. 바랄 것이 없었다. 그런데 첫 투고를 하고 한 달을 기다리면서, 뜨뜻미지근한 출간 제안을 받으면서, 마음이 그냥 괜찮지는 않다는 것을 알게 되었다. 시간이 지날수록, 애가 탈수록, 욕심은 더 커져갔다. 그 마지막 순간, 출간 계약의 그 순간. 내 욕심은 빼꼼히 머리를 내밀만큼 자라 있었다. '내가 전하고 싶었던 이야기들이 꼭 사람들에게 닿았으면 좋겠다.'는 욕심.

마지막 이유는, "마케터니까 잘 아실 거예요." 하고 덧붙였던 대표님의 말. '마케터니까'라는 말이 숨어있던 나를 깨워놓았다. 마케터니까 더 잘할 수 있다고 생각한 건 아니었다. 다만 그 시절의 내가 떠올랐을 뿐. 그때처럼 움직이고 싶어 졌다. 생생히 움직이던 그때의 내가 내 기억 속에서 소환되었다.

---

출간만 하게 되면, 이기적 이게도 그냥 도망가버리고 싶었던 마음. 내 책이지만 출판사가 알아서 해줄 거라 믿으며 숨고 싶었던 마음. 그다음엔 어찌 되든 평화롭게 잘 살 수 있을 거라 생각했던 나는 이러한 이유들 때문에 결국 도망가지 못하고 잡혀버리고 말았다. 앞으로 줄줄이 이어질 변화는 알지도 못하고, 발끝을 살짝 내밀고 말았다. 흔들리며 조금씩 넓어진 그 시야 속으로. 슬쩍슬쩍 모습을 드러내는 그 길 속으로....