마더벤져스
by
Sep 16. 2020
핸드폰 갤러리에 '삼대 모녀'라는 폴더가 있다.
엄마ㆍ나ㆍ딸아이 세대가 달라도 똑 닮은 여자 셋.
만나면 밥도 먹고, 헤어질 때까지 몇 시간이고 카페에서 놀다 헤어진다.
지구는 우리가 지킨다
모녀 상어~ 뚜루루뚜루~~
그중 제일은 셀카놀이다. 엄마는 무료한 시간들을 찍어 놓은 사진을 들여다보는 낙으로 사신단다.
칠순이 넘은 엄마는 아직도 소녀다. 반세기를 살았으면서도 하고 싶은 게 많은 나는 철없는 어린애. 스물한 살인 딸이 어떤 때는 더 철이 든 거 같기도 하다.
ㅡ 횡단보도에 서 있을 때는 인도 안쪽에 서 있어
ㅡ 밥에 김치 쪼가리가 뭐야. 좀 잘 챙겨 먹어
ㅡ 몸도 안 좋은데 그만 좀 치우고 살어
먹을 걸 집어 입에 넣어주며
ㅡ 몸 생각해서라도 많이 드셈~
ㅡ 아프면 제발 병원 좀 가
가끔 쓰는 글에 분명 내 딴에는 '시끌벅적'이라고 썼고 재차 첨삭을 위해 읽어봤는데도 마지막 관문인 딸아이의 읽힘에서 딱 걸린다.
ㅡ 엄마도 이제 다 됐나 보네
‘시끌벌쩍'으로 써놓고 오타를 찾아내지 못한다.
칠순 노모의 문자에서나 느꼈을 법한 일인데...
ㅡ 이건 이렇게 쓰는 거거든
ㅜㅜ시험도 아닌데...
그래 나 서운하다. 딸냄.
내 엄마도 그랬을 것이다. 별거 아닌 게 서운한 거였다.
미안해 엄마.
내가 자식한테 당해보니 이제 알겠어.
꽃다운 43살에 지아비를 잃고 시부모를 비롯한 대식구를 건사하느라, 긴 세월 마디마디 뼈를 삭혀가며 버거웠을 텐데, 가끔 비수처럼 날 선 말들을 했다.
소중한 엄마기에 남들 앞에서 기죽는 게 싫어서, 남들에게 이쁜 모습만 보이고 싶어서 괜스레 잔소리를 한다.
남에게 보이는 게 뭔 대수라고ㅜㅜ
세상 제일 가까운 딸이어서 더 서운했을 것이다.
어릴 적부터 혼자서 뭐든 잘 해내 주는 고마운 딸아이는 중년이 되어 문내 나기 시작하는 엄마가 미덥지 않은가 보다.
사랑 없이 하는 말이 아닌지 안다.
아끼고, 안쓰럽고, 어찌 살았는지, 인생의 고비마다 얼마나 눈물 흘리고, 속이 썩어 문드러진 줄 알기 때문에 아직까지도 본인을 챙기지 않는 미련함에 속상해서 하는 말들이다.
내가 내 엄마에게 그랬듯 이제 성년이 된 딸아이가 쓴소리를 그대로 한다.
되로 주고 말로 받고 있다.
깊이를 알 수 없는 애정의 잔소리.
나도 이제 그 잔소리를 듣고 있다.
이랬든 저랬든 그거 아니?
이 엄마의 바램은
원치 않는 여장부가 되어 질곡의 삶을 살아낸 외할머니(엄니~ 사랑해요♡)나, 뜻하지 않는 풍랑 속에 난파선을 부여잡고 살아 나온 내 삶을
절대로...
절대로...
닮아서는 안 된다는 것이다.
명심해라.
네 뒤에는 너를 위해 언제든 출동할 마더벤져스ㅎ가 너를 지키고 있음을...
