* 짧은 허구의 이야기이지만,
마음을 다해 전하고 싶어
AI와 함께 써 내려갔습니다.
그날은
학교에서 돌아오는 길이
유난히 길게 느껴졌다.
가방은 무겁지 않았는데
마음이 자꾸만 무거웠다.
교문을 나서며
아이들이 재잘거리는 소리가
내 마음속 울림과 부딪쳤다.
집에 도착했을 때
먼저 코를 찌른 것은 밥 냄새가 아니었다.
부엌에서 들려오는 작은 부스럭거림,
팬 위에서 기름이 지글거리는 소리,
그리고 문틈 사이로 새어 나오는
조용한 한숨 소리.
엄마가
어제와 다르게 조금 지쳐 보였다.
그러나 그 손은
여전히 빠르고, 정확하게 움직였다.
“오늘 무슨 일 있었어?”
말은 간단했지만
묻는 눈빛은 따뜻했다.
나는 처음에는 대답하지 않았다.
사춘기 시절의 습관처럼
“괜찮아”라고만 속으로 되뇌었다.
하지만 엄마는 알았다.
말하지 않아도,
울적한 내 마음을 읽는 법을 알고 있었다.
밥을 차리면서
엄마는 나를 향해 잠깐 시선을 주었다.
그 작은 눈빛 안에는
“괜찮다”라는 메시지가 담겨 있었다.
나는 순간
마음이 조금 풀렸다.
그리고 알았다.
엄마의 손길이 닿는 곳마다
사랑이 깃들어 있다는 것을.
그날 저녁,
엄마는 나를 부르며
책가방에서 숙제를 꺼냈다.
“이 부분 어렵지?”
나는 말없이 고개를 끄덕였다.
엄마는 설명을 시작했다.
간단한 예시와 함께,
내가 이해할 때까지 차근차근
옆에서 손을 잡아주는 듯했다.
말하지 않아도
내가 얼마나 답답하고 힘들었는지
엄마는 이미 알고 있었다.
사춘기였던 나는
그 손길이 부담스럽기도 했다.
때로는 짜증을 내고,
때로는 문을 세게 닫고,
때로는 무시했다.
그럴 때마다
엄마는 화내지 않았다.
말없이 기다리고,
필요할 때만 다가와
내 마음을 풀어주었다.
밤이 깊어갈 무렵
거실 불빛이 꺼졌다.
하지만 내 방 문 앞에
엄마의 발소리와
조용한 숨결이 여전히 남아 있었다.
나는 그때 느꼈다.
엄마의 사랑은
말로 하는 것이 아니라
행동으로,
보이지 않는 곳에서
지속되는 것이라는 걸.
어른이 되고 나서
그날의 장면을 떠올리면
여전히 눈물이 난다.
그리고 조금 부끄럽기도 하다.
왜 그때는 몰랐을까.
왜 그때는 짜증만 내고
엄마를 밀어냈을까.
그 모든 시간 속에서도
엄마는 나를
끝까지 포기하지 않았다.