* 짧은 허구의 이야기이지만,
마음을 다해 전하고 싶어
AI와 함께 써 내려갔습니다.
아침 햇살이 방 안으로 스며들었다.
창문 틈으로 들어오는 빛과 함께
부엌에서 부스럭거리는 소리가 들렸다.
일어나자마자
엄마는 이미 움직이고 있었다.
밥솥에서 김이 피어오르고,
프라이팬 위 계란이 지글지글 소리를 냈다.
작은 주방에서
하루가 시작되고 있다는 것이 느껴졌다.
나는 아직 잠에서 완전히 깨어나지 못한 채
침대 위에서 몸을 일으켰다.
“밥 먹어.”
엄마 목소리가 부드럽게 들렸다.
나는 그 목소리를 들으며
조금씩 정신이 들었다.
하지만 동시에
어젯밤 엄마의 눈물과
내 마음속 화가 다시 떠올랐다.
부엌에 들어서니
이미 아빠의 출근 준비가 끝나 있었다.
밥상 위에는
갓 지은 밥, 국, 여러 가지 반찬이 놓여 있었다.
“오늘은 뭐야?”
나는 묻기 전에 엄마가 대답했다.
“청국장. 그리고 계란프라이.”
엄마의 말투에는 피곤하지만
흔들리지 않는 힘이 담겨 있었다.
말이 많지 않아도
모든 것을 다 준비했다는 사실이
그 자체로 말보다 강하게 다가왔다.
밥을 먹는 동안
엄마는 부엌에서
빠르게 다음 일을 준비했다.
아이들 등교 준비,
빨랫감 분류,
설거지와 청소까지.
나는 그 속도를
눈앞에서 지켜보았다.
숨이 가쁘지 않은 척했지만
엄마는 한 번도 지친 기색을 보여주지 않았다.
점심시간이 되어
아이들이 돌아올 즈음,
엄마는 이미 간단한 간식과
다음 날 수업 준비를 끝내고 있었다.
“과자 조금 먹어?”
엄마가 물었다.
“응, 고마워.”
나는 답했다.
하지만 마음속으로는
엄마가 얼마나 많은 일을
조용히 해내고 있는지 생각하며
작은 존경과 미안함이 섞였다.
그리고 저녁.
아빠가 퇴근하면
엄마는 거실로 나오기 전에
마지막으로 부엌을 정리한다.
빨래가 건조되면 옷을 정리하고,
저녁 식사를 준비한다.
그 사이에도
엄마는 한 번도 불평하지 않았다.
그저 하루를 살아내고,
가족이 무사히 하루를 마치도록
묵묵히 준비한다.
나는 그 모습을 보며
조금씩 깨달았다.
엄마는 단순히
강한 사람이 아니다.
하루하루,
끊임없이 반복되는 작은 일 속에서
버티고 살아내는 사람이다.
그리고 그 속에서도
우리에게 웃음을 주고,
배려와 사랑을 남기는 사람이다.
그날 밤,
나는 문득 물었다.
“엄마, 어떻게 이렇게 힘들면서도 웃을 수 있어?”
엄마는 잠시 나를 바라보다
작게 웃었다.
그 웃음 속에는
설명할 수 없는 강인함과
부드러움이 함께 있었다.
어른이 되고 나서야 알았다.
엄마가 우리에게 보여준 것은
단순한 보호가 아니었다.
매 순간을 살아내는 힘이었다는 것을.