* 짧은 허구의 이야기이지만,
마음을 다해 전하고 싶어
AI와 함께 써 내려갔습니다.
그날은
평소보다 조금 일찍 집에 돌아왔다.
학교가 끝나자마자
뛰어나온 발걸음이
왜 이렇게 무겁게 느껴졌는지
당시는 알 수 없었다.
현관문을 열자
먼저 코를 찌른 것은 밥 냄새가 아니라
작은 울음소리였다.
멀리서 들려오는,
부엌 쪽에서 새어 나오는 소리.
처음에는
TV 소리인가 싶었다.
하지만 조금씩
리듬이 깨지는 소리에서
눈물 섞인 흐느낌임을 깨달았다.
엄마가 부엌에서 울고 있었다.
앞치마를 입고, 한 손에는 국자,
다른 한 손으로는
허리를 받치며 잠시 멈춘 모습.
“엄마…?”
말이 가볍게 튀어나왔지만
그 순간, 내 목소리가 너무 작게 느껴졌다.
엄마는 고개를 돌리지 않았다.
그리고 말도 하지 않았다.
나는 그 앞에 멈춰 서서
몇 초간 숨을 죽였다.
그때 문득 지난날이 떠올랐다.
사춘기였던 나,
문을 세게 닫고,
소리를 지르고,
엄마의 말을 반박하던 순간들.
그때 나는
엄마가 강하다고만 생각했다.
항상 참고, 견디고,
무조건 나를 이해해 주리라 믿었다.
하지만 지금,
그 부엌에 서 있는 엄마는
너무도 인간적이었다.
힘들어하고, 지쳐있고,
때로는 눈물조차 참지 못하는 존재였다.
나는 순간 화가 났다.
왜 몰랐을까.
왜 이제야 보이는 걸까.
왜 나는 그동안
엄마를 이해하지 못하고
반항만 했던 걸까.
그 화가
눈물로 바뀌었다.
화가 섞인 울음이
내 입가에서 터졌다.
엄마는
잠시 후 조용히 뒤돌았다.
눈을 닦는 소리가 들렸다.
나는 조금 다가가서
손을 잡으려 했지만
한참 서 있다가 멈췄다.
그때 알았다.
엄마의 울음은
나를 위한 것이 아니라
그동안 자신을 지탱해 온
시간에 대한 것이었다는 걸.
저녁밥상은
조금 전까지의 눈물과 화를 삼킨 채
조용히 차려졌다.
“먹어.”
엄마는 말했다.
하지만 그 말에는
힘이 조금 남아있지 않았다.
나는 그 밥을 먹으면서
어쩌면
지금까지의 모든 반항과 짜증이
엄마에게 얼마나 큰 무게였는지
조금이나마 느낄 수 있었다.
그날 밤
나는 한참 동안 잠들지 못했다.
엄마가 혼자 울고 있는 걸
처음 봤다는 사실이
왜 이렇게 가슴을 눌렀는지
설명할 수 없었다.
그리고
나 자신에게 화가 났다.
왜 그동안 몰랐을까.
왜 늘 ‘엄마는 강하다’ 고 만 생각했을까.
어른이 되고 나서야
조금 이해하게 됐다.
엄마는
울지 않는 사람이 아니었다.
그저
우리에게 보여주지 않았을 뿐이었다.
그 침묵과 배려 속에서
얼마나 많은 눈물을 삼켰을지
이제야 느낄 수 있었다.