추억의 하찮음과 모호함
인생과 기록
그렇다면 추억을 먹고사는 인간들도 모호한 존재인 것일까?
추억이란 이렇게나 하찮은 것이다.
엘에이 Knott's Berry Farm에서의 기록사람의 기억이라는 건 얼마나 애매한가?
오랜만에 앨범을 열어 사진이 불러일으키는 추억을 쓱 둘러본다. 다른 날에도 들여다본다. 그리고 다른 날에도 똑같은 사진들을 바라본다. 같은 사진을 보아도, 때에 따라 그가 불러오는 향수가 슬쩍슬쩍 다르다는 것을 알 수 있다. 어떤 날은 그 기록 속의 감정과 사람이, 어떤 날에는 주변환경이, 또 다른 날에는 전후사정이 보이기도 할 것이다. 기록으로부터 멀어질수록 보이는 것들이 확연하게 줄어든다는 것도 알 수 있다.
사진은 기록의 수단 중 하나이다. 손쉽게 시각적인 순간을 기록할 수 있다는 장점이 있다. 그러나 간단한 만큼 담을 수 있는 정보도 한정적이다 보니, 오래도록 기억하고 싶은 순간을 기록할 때는 사진 이 외의 수단을 겹으로 활용하곤 한다. 보다 긴-순간을 기록하기 위해, 비디오를 활용하기도 하지만 이마저도 시청각 외의 세세한 감각까지 담기에는 무리가 있다. 또는 글로 남기기도 한다. 글은 사진과 비디오가 담지 못하는 어지러운 감정이나 생각을 꼼꼼히 담아낼 수 있다는 장점이 있다.
이런 수단들을 동원했는데도 불구하고, 그날의 기록들을 한데 모아 열어보면 빈틈이 보인다. 그곳의 공간감, 냄새 같은 것들이 기억 속 빈틈을 만들어낸다. '광활한 평야 같았다.', '압도되는 기분이었다.', '아주 좋은 섬유유연제 향이 났다.' 같은 표현은 이미 시간의 풍파에 다 깎여나가고 없어진 감각이 된 것이다. 빈틈을 메우기 위해, 재편집 과정을 거칠 수밖에 없다. 재편집의 도구에는 추측과 미화 같은 부류가 속하는데, 이것들은 공허하며 주관적인 색을 띠는 도구이다. 그리곤 기억 주인의 주관에 따라 빈틈 사이로 어지럽게 끼워 넣어질 뿐이다.
그렇다면 그런 재편집의 과정을 거쳐서 얻은, 모호한 기억을 가지고, 모호한 추억하는 게 무슨 의미가 있을까?
그렇다면 추억을 먹고사는 인간들도 모호한 존재인 것일까?
추억이란 이렇게나 하찮은 것이다.
억울하다. 하찮음 만으로 이루어져 있기엔 다소 애쓰며 살아온 감이 없지 않아 있기 때문이다.
그렇다면 기록의 이유부터 찬찬히 되짚어봐야 한다. 일단 그 이유를 알기 위해서는 기록, 기억, 추억 이 세 가지의 의미를 알아야 한다.
기록은 남길 목적으로 적는 것을 의미하고 수치, 기준 등이 그에 해당한다.
기억은 인상을 의식 속에 간직하여 도로 생각해 내는 것을 의미한다.
추억은 지나간 일을 돌이켜 생각하는 것을 의미한다.
기록은 기억을 보충하는 역할을 하고 기억은 추억이 떠오르기까지의 과정이라는 흐름으로 해석된다. 쉽게 말해, 과거에 남겨놓은 기록들은 재료가 될 것이고 맛있게 요리해 내는 기억이라는 과정을 거쳐 추억의 형태로 자기 자신 앞에 내놓아진다. 재료가 다채로울수록, 요리 실력이 좋을수록, 만들어 낼 수 있는 요리의 종류가 다양해지며 그렇게 되면, 그때그때 입맛에 맞는 요리를 내어올 수 있을 것이다. 세 단어의 관계가 재정립되었다면, 기억의 또 다른 의미를 살펴보아야 한다.
같지만 다른 말로 기억은 '계산에 필요한 정보를 필요한 시간만큼 수용하여 두는 기능'이라고도 적혀있다.
기억을 불러오는 시점에서 '계산'은 어떠한 필요에 의해 '판단'으로도 해석될 수 있을 것이다. 대개 '판단'은 '선택'을 위해 필요하다. 이제 '순간의 선택이 평생을 좌우한다'는 말을 떠올려보도록 하자.
인생은 무수히 많은 순간들로 이루어져 있다. 순간을 대하는 것은 인생을 대하는 태도인 셈이다. 지금 이 글을 클릭한 당신도, 이 문장을 쓰기 위해 키보드를 치고 있는 나도, 무엇 하나 순간이 아닌 것이 없다. 선택이 아닌 것이 없다. 느껴지지 않을 정도로 익숙하지만 우리는 끊임없이 고민한다, 어떠한 형태로든 본인에게 득이 되는 쪽을 선택하기 위해. 명심해야 할 건, 일련의 모든 과정이 자기 자신을 위한 여정이라는 것이다. 이것이 우리가 기록을 해야 하는 이유이다. 다음의 추억을 준비해야만 하는 마땅한 이유다.
언제까지고 이어질 순간을 위해, 우리는 충실히 느끼고, 겪고, 실감하고, 깨닫고, 기록해야 한다.
뉴욕 JFK공항에 있는 에어트레인에서의 기록
뉴욕의 거리 어딘가에서의 기록
뉴욕 마켓에서 사 온 아침거리들의 기록