전직 연구원의 백수일기

현직은 몽상가

'선임연구원 OOO'

여덟 자가 적힌 명함을 던지고 회사를 나왔다.

그러곤 보란 듯이 내로라하는 대형 출판사에서 출간을 하게 되었다.

가족들의 시선이 미묘하게 바뀐 것을 나는 느낄 수 있다.

'교모문고', '영품문고', '만디앤루니스'의 도서검색대에

자-랑스러운 필명 석자를 치면 내 책이 나온다.

나는 매일 아침,

서점에 가서 내 필명을 쳐본다.

---

라는 상상을 하며 브런치에 접속했다.

익숙한 기상시간, 익숙한 식단, 익숙한 옷, 익숙한 연락-

매일 같은 하루의 반복으로 날짜 개념이 무감각 해질 참이었는데

노트북 우측하단에 적힌 날짜가 유난히 눈에 띈다.

소름이 오소소 돋는다.

은행앱을 켠다.

정확히 560,000원을 입력한 뒤,

그리 많지도 않은 0의 개수를 몇 번 더 확인하고

일면식도 없는 사람에게 보낸다.

월세를 보냈다.

잔고를 보니 방광이 파르르 떨린다.

백수는 처음이라 '통장 RED ALERT'의 기점을 어떻게 삼아야 할지 가늠이 되지 않았는데, 방광의 떨림을 보니 지금부터인가 보다-한다. 핸드폰을 내려놓는다. 답답하다.

회사가 주는 안정감은

그저 손바닥만 한 명함 정도의 크기라며

호기롭게 나왔더랬다.

그리고 그로부터

n개월이 흐른 지금

나는

몽상가 겸

매일 네이버 운세를 확인하는

백수

가 되었다.