brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by juhyeon Mar 30. 2017

우리는 밤을 새고, 첫 롤을 감다

- 제 6 호 -


 필름 사진을 찍기 시작한 지 어느덧 1년이 넘었다. 어떤 계기로 시작하게 된 걸까. 그걸 떠올리기엔 이미 너무 아득해져 버렸다. 어느 날 펼쳐 본 옛날 접착식 앨범들에 취해 시작했을까. 그 시절로 돌아가고 싶어 대리만족으로 시작했을 수도 있다. 아니면 단순히 허세였을 수도 있다. 세간에 부는 아날로그 바람에 따라보고 싶었을 것이다. 어쩌면 내 형편없는 사진 솜씨에 기죽어 뭔가 특별한 걸 찾고 싶었는지도 모른다. 필름 카메라는 무엇을 어떻게 찍든, 보정을 하지 않아도, 그 옛날 부모님들의 사랑이 담긴 솜씨를 그대로 구현해주니 말이다.


ⓒjuhyeon


 한동안 필름 사진을 찍고 싶다는 막연한 소망만을 가지고 있었다. 그런 내가 덜컥 필름 카메라를 사(버리)도록 부추긴 건 코앞으로 다가온 제주여행이었다. 구체적으로 찍고 싶은 무언가가 있으니 추진력이 생겼다. 오랜만의 여행. 앞으로 졸업학년을 다니고 취업준비를 하다 보면 오랫동안 하지 못할 여행. 그래서 더 특별하게 남기고 싶은 여행. 여러모로 간절한 여행이었다. 이 여행만큼은 꼭 필름 카메라로 찍고 싶었다.


ⓒjuhyeon
ⓒjuhyeon


 카메라 상가 앞을 몇 번이나 왔다 갔다 했는지 모른다. 상점을 들락날락 모델을 알아보고, 가격을 알아보고, 그러다 결정을 못하겠어서 우선 저녁을 먹고, 다시 알아보고 한 끝에 내 첫 필름 카메라 minolta x-700을 만났다. 무엇이든 처음이란 건, 이토록 의미가 있다.


ⓒjuhyeon
ⓒjuhyeon


 시작이 반이라 했던가. 그러나 필름 카메라는 시작이 그저 시작이었다. minolta x-700은 수동 카메라여서 일일이 필름을 넣고 감고 빼는 법을 알아야 했고, 그 방법은 이상하게도 볼 땐 알 것 같다가도 막상 해보면 모를 것들이었다. 필름 종류도 아직 꽤 다양하게 남아 있어서 어떤 필름이 내 카메라에 어울릴지 고민도 해봐야 했다. 촬영하는 과정도 순탄치 않았다. 제주에서 한 롤을 채우고 나서 바로 카메라가 고장 나 버렸다. 셔터가 눌리지 않았다. 디지털 세대로 접어들면서 필름 카메라 생산이 중단되고 시중엔 중고만 남았다. A/S를 거쳐 새것처럼 재탄생했지만 중고는 중고, 이렇게 말썽이 일어나는 경우가 종종 있다고 한다. 그게 내 경우일 줄이야. 비행기를 타고 온지라 당장 수리하러 갈 수도 없었다. 속상한 마음을 안은 채 여행을 마저 보내는 수밖에 없었다.


ⓒjuhyeon


 이외에도 필름은 여러모로 사진사를 참 속상하게 만든다. 촬영한 결과물이 당장 눈에 보이지 않아 더 찍어야 할지, 아니면 이만 자리를 떠도 될지 고민이 된다. 디지털카메라처럼 그 자리에서 여러 장을 찍기엔 한 롤당 4~5천 원 가까이하는 필름과 스캔 값이 머릿속을 맴돌아 주저하게 된다. 어쩔 땐 정말 순간을 잘 포착했다고 생각했던 사진이 엉뚱하게 현상되기도 한다. 한 롤에 마음에 드는 사진이 단 한 장도 없을 때도 있다. 그럴 때면 속상함에 밤잠까지 설친다.

 

ⓒjuhyeon


 그럼에도 나는 여전히 필름 사진을 사랑한다. 예상과 달라 속상한 경우가 있는 반면, 예상외로 잘 나와 나를 기쁘게 하는 사진들이 작업을 계속하게 만든다. 요즘은 망친 사진이란 없다는 걸 배워가는 중이다. 필름 카메라는 필름을 잘못 감아 상처가 나거나 구겨진 사진이, 방심한 사이 빛이 새 불에 탄 듯한 사진이, 초점을 잘못 맞춰 흐리게 나온 사진이, 그 자체로 아름다울 수 있다는 걸 알려주곤 한다.


ⓒjuhyeon


 흔히 보던 풍경도 필름에 담으면 남다르다. 필름 카메라를 들고 있으면 일상 어느 한순간도 쉬이 지나칠 수 없다. 나는 세상을 보는 새로운 방법을 얻은 셈이다. 오늘도 나는 필름을 감는다.





all rights reserved by juhyeon

filming location is Jeju


매거진의 이전글 우리는 밤을 새고, 밤하늘을 그리다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari