엄마의 세상에서 나는 마음껏, 모자람 없이, 후회 없이 사랑을 표현했다.
학교를 나서는 길은 항상 요란했다.
엘리베이터를 기다리는 동안,
엄마는 나를 꼭 껴안아줬고
가까워진 엄마의 얼굴에서
달큰한 화장품 냄새를 맡으며
나는 뽀뽀를 퍼부었다.
띵동. 18층입니다.
엘리베이터 문이 열리면 재빨리 타고 뒤돌아서서,
엄마를 향해 손을 흔들었다.
문이 닫히는 순간까지,
그리고 아래로 내려가는 그 잠깐의 시간 동안에도
자그마한 유리창을 통해 공중 뽀뽀와 손하트를 날렸다.
“사랑해~”
“빠빠이~”
엄마의 정수리가 유리창에서 사라질 때까지
나는 힘차게 손을 흔들었다.
그렇게 매일 아침,
엄마의 세상에서 나는
마음껏,
모자람 없이,
후회 없이 사랑을 표현했다.
그것이 내가 처음 배운 사랑의 방식이었다.