미움을 드러낼 용기

-나도, 그랬어요.

Jun 9. 2025

“나는 그분이 마치 며느리를 망신 주기 위해 헌 옷만 입으시는 것 같아 그분이 싫었다. 그분의 초라하던 헌 옷 때문에 속도 많이 썩었고 분노를 걷잡을 수 없을 때도 한두 번이 아니었다.”

(박완서, 사랑을 무게로 안 느끼게, 세계사, 2002. 151쪽)

말년에 외출을 못 하고 들어앉아 있는 뒤부터, 낡은 헌 옷만 입고, 그나마 잘 안 갈아입는 시어머니에 대한 박완서 작가의 소회다.

이 대목을 읽는 순간, 오랫동안 꽁꽁 여미어 숨겨두었던 감정의 항아리에 벼락처럼 금이 갔다. 내 마음속 어떤 문이 열리는 소리를 들었다. 내가 소리 내어 명확히 말하지 못했던 감정을, 글로 표현조차 못했던 되새김을 박완서라는 이름이 대신 읊어 주었다.

저 글은 시어머니가 싫었고, 분노를 걷잡을 수 없었을 때도 많았다는 공개적이고 영원한 선언이다. 인류가 망하고, 모든 책이 폐기 처분되지 않는 한 영원히 남을 이 미움과 분노의 고백에 나는 카타르시스를 느꼈다.박완서 작가처럼 존경받는 작가가 시어머니에 대한 미움과 분노를 활자로 못 박은 용기가 존경스러웠다

나는 한 번도 드러내지 못하였다. 결혼한 뒤 지금까지 함께 살았던 시절도 있었고, 흔한 말처럼 국이 식지 않을 거리에서 나란히 살고 있다. 속이 부대끼는 일은 어쩌면 매일 있었고, 그 감정을 말로 소리내어 표출하고 싶어 입술이 저절로 달싹인 날도 많았다. 하지만 매 순간, 내 마음의 말은 소리로 나오지 못했다. 그게 나를 길러준 내 어머니의 명예를 훼손하지 않고, 나의 인격을 지키는 일이라 여겼다.

그렇게 몇십 년이 흘렀다. 여전히 나는 말하지 못했다. 어제도 그렇고, 내일도 그럴 것이다. 하지만 정작 잊힌 건 하나도 없다. 말하지 않은 미움, 이름 붙이지 못한 억울함, 설명할 수 없었던 상처가, 내 안 어딘가에서 헌 옷처럼 또아리를 뜬 채 남아 있다.

박 작가의 글을 읽으며 생각했다. 어디에든 털어놔야 하는 문제구나, 미웠던 언행도, 분노에 휘둘렸던 시간도, 다 내 삶에 굵은 명조체로 적혀있기 때문에. 그것을 소리 내어 큰 소리로 한번쯤은 읽는 것은, 누군가를 탓하는 게 아니라, 결국은 나 자신을 조금 더 사랑하고 보듬는 일이라는 걸.